a
▲ 고려호텔에서 바라본 평양도심지(2005. 7.) ⓒ 박도
고향방문 일정
준기 부부는 4박 5일 고향방문 일정으로 북한에 입국했지만, 세부 일정은 모른 채 왔다. 그들 부부는 첫날 공항에서 북의 가족들을 으레 만날 줄 알았고, 떠날 때까지도 가족들과 줄곧 함께 지내는 줄로 알았다.
하지만 북녘에서는 그들 부부도 다른 고향방문단의 한 일원처럼 이미 북한 당국이 정해 놓은 통상의 일정에 따랐다. 그 방문 일정 가운데 준기 부부에게는 특별히 하룻밤 가족상봉이 허용됨을 도착 이튿날 아침에야 비로소 알았다.
"오늘 두 분은 저희 안내로 평양을 둘러보신 후 내일 묘향산으로 갑네다. 거기 향산호텔에 선생 가족이 기다리구 있을 겁네다."
리 선생이 말했다.
"예, 고맙습네다."
준기는 그 말에 깍듯이 대답했다. 평양까지 와서 한시라도 빨리 어머니가 보고 싶었지만 그렇다고 아이들처럼 칭얼대며 보챌 수도 없는 일이었다. 그동안 40년을 넘게 기다렸는데 하루를 더 못 기다리겠는가.
"교통편은 무엇입네까?"
"자동차로 갑네다."
"네? 내레 열차를 타고 가는 줄 알았습네다."
준기가 아쉬운 듯 말했다. 준기는 고향 구장 역에서 열차를 타고 평양으로 다녔던 만포선의 추억이 머릿속에 아련했다. 이번 고향방문에도 그 열차를 타고 가면서 지난날 추억에 대한 회포를 풀 줄 알았다.
a
▲ 평양 쑥섬에서 바라본 대동강 ⓒ 박도
대동강
"렬차를 타고 평양서 묘향산까지 가려믄 하루 종일 걸립네다. 그래 선생의 편의를 위해 자동차로 가는 겁네다. 평양에서 묘향산까지는 고속도로루 두 시간 남딧하면 닿습네다."
"아, 그렇습네까?"
준기가 다소 아쉬운 빛을 보이자 리 선생이 말했다.
"우리 조선 속담에 이런 말이 있디요. '첫술에 배부르랴' 다음에 오실 때는 립국 전에 미리 렬차로 간다고 신청하시라요."
"아니, 오히려 잘 됐습니다. 새로 닦은 고속도로를 달려보는 것도 또 다른 고향방문 추억거리를 만드는 일이지요. 시간도 절약하고요."
순희는 리 선생의 말에 얼른 자기가 나서 대답한 뒤 준기의 허벅지를 꼬집었다. 그만 잠자코 그들의 스케줄에 따르자는, 더 이상 군말하지 말라는 신호였다. 곧 준기는 입을 닫았다.
a
▲ 봄날의 모란봉 ⓒ 조선우편엽서
준기 부부가 평양에서 하룻밤 지내면서 느낀 점은 북녘 사회는 개인 사생활은 사회 전체 문제에 파묻혀 있다는 것을 알았다. 그래서 북녘에서는 조국을 방문하는 해외동포들에게 그들 사회의 우월성을 보여주는 데 중점을 두고 미리 선별한 극히 일부 사람에게만 가족면회를 허용하는 듯했다. 이로 미루어 볼 때 김준기 부부의 고향방문은 매우 이례적인 특별대우였다.
그날 일정은 매우 팍팍했다. 준기 부부가 탄 승용차가 평양시가지를 지나자 밖은 온통 버드나무로 덮였다. 예로부터 평양을 '유경(柳京)'이라 하였다고 할 만큼 평양은 가는 곳마다 버드나무가 우거졌다. 대동강 강가에도 온통 버드나무가지가 휘휘 늘어져 있었다. 그 버드나무가지 사이로 대동강은 겨레의 아픔을 아는지 모르는지 그저 아무런 말없이 천천히 흐르고 있었다.
a
▲ 평양~묘향산간 고속도로(2005. 7.) ⓒ 박도
고속도로
그날 오전은 만경대 고향집과 평양산원을 둘러보았고, 오후에는 개선문과 평양지하철, 그리고 학생소년궁전을 살펴보았다. 특히 학생소년궁전에서 어린 소녀들이 무용을 연습하는 모습은 마치 나비들이 춤을 추는 것처럼 깜찍하고 귀여웠다.
하기는 세계 어느 나라 어린이치고 다 예쁘고 사랑스럽지 않으랴. 하지만 북녘이 한껏 자랑하는 평양산원에서 본 산모의 핏기 없는 얼굴은 두고두고 준기 부부의 가슴을 아프게 했다.
a
▲ 피난지 부산에서 다시 남해안 섬으로 가는 배를 기다리는 피난민들 가운데 동생을 업은 소녀.(1951. 2. 8.). ⓒ NARA, 눈빛출판사
평양 도착 사흘째, 마침내 준기 부부가 북의 가족을 만나는 날이었다. 그날 아침도 두 선생이 고려호텔로 왔다. 준기 부부는 그들은 함께 아침밥을 먹은 뒤 서둘러 오전 8시 30분 승용차로 고려호텔을 출발했다.
잠깐 새 승용차는 평양시가지를 벗어나 평양~향산 간 고속도로로 접어들었다. 고속도로에는 오가는 차들이 거의 없었다. 준기는 비로소 눈에 익은 조국의 산하가 펼쳐졌다. 고속도로 옆 넓은 들에는 벼이삭이 한창 패고, 옥수수도 한창 여물고 있었다.
a
▲ 항도부산에 피난민들이 몰려들어 북새통을 이루고 있다. 임시로 형성된 암시장에는 없는 게 없다(부산, 1951. 1. 8.). ⓒ NARA, 눈빛출판사
(* 다음 회로 이어집니다.)
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
