【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
안녕들 하십니까.
사돈의 오촌 당숙 시동생 월급이 얼마인지 빤히 알 수 밖에 없는 이 좁은 지역사회에서 새삼 안녕하시냐고 묻는 일이 낯 뜨겁더라도 묻지 않을 수 없군요.
안녕들 하신가요.
우박 없이, 폭우 없이, 태풍 없이 지났던 해가 언제였나요. 바람 불면 사과가 떨어질까, 비 내리면 논이 잠길까, 한마지기 풀을 베었는데도 여전히 새벽인 부지런함도 하늘이 돕지 않으면 말짱 헛것이라는 농사가 올해는 풍년이랍니다. 그런데 이 글을 읽는 아재, 아지매도 풍년이신가요?
올 봄, 법전 농협에서는 이마트에 납품한다며 감자를 농민과 계약재배했습니다. kg당 700원에 계약했는데 7월에 납품하려니 550원이랍니다. 풍년이라 그렇다면서요. 농민들은 무지랭이라서 계약재배가 무슨 뜻인지 모르려니 했던 걸까요.
6살 우리 아들은 짜장면을 좋아합니다. 한 그릇에 5000원 안 주고는 못 먹지요. 그런데 씨 한 봉지값 5만 원, 유박 한 포 8500원, 비닐 한 마끼값 2만5000원, 일손 귀해 자고 나면 오르는 품값 6만 원. 그렇게 목돈 들여 따낸 첫물 고추값이 근당 4500원이랍니다. 아들에게 고추 한 근 팔아 짜장 한 그릇 못 사주는데 풍년이랍니다.
봄에 감자를 심어 씨값도 못 건졌던 친구는 그 자리에 배추를 심었습니다. 그리고 가을에 그 배추 2만 포기를 고스란히 밭에 두고 엎었습니다. 배춧값보다 배추를 뽑는 인건비가 더 많이 들기 때문입니다. 트랙터의 로타리 날이 갈아엎은 건 밭이 아니라 제 친구의 억장이었겠지요. 단지 풍년이라 그렇답니다.
얼기 전에 따느라 전쟁을 치른 사과는 파는 일이 농사짓기보다 더 어렵습니다. 안동공판장에 가서 번호표를 받고서 빨라야 일 주일, 길게는 열흘을 기다려야 순서가 돌아옵니다. 그렇게 기다려 1톤 트럭 가득 싣고 가서 팔아도 통장에 300만 원 입금되면 잘 나온 거라네요. 다만 풍년이라 그렇답니다.
그런 풍년입니다. 그런 풍년이라서 올초 귀농해 열닷마지기 고추농사를 지은 저도 빚이 풍년이구요, 그런 풍년이라서 40%도 안 되는 자급 실정에도 중국산 고추를 자꾸 들여오구요, 그런 풍년이라서 봉성역, 임기역, 현동역을 폐쇄해도 농민들은 차를 몰고 다닐 테니 문제가 없다 하구요, 그런 풍년이라서 자동차 한 대 더 팔자고 호주산 쇠고기를 무관세로 들여오겠다 하구요, 그런 풍년이라서 농투사니 영감 할마이 약을 먹고 죽든 말든 송전탑을 밀어붙이구요, 그런 풍년이라서, 그런 풍년이라서 기어이 이렇게 악다구니를 쓰며 묻습니다.
그래서 다들 안녕하시냐구요.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
