▲차창 밖으로는 쏜살처럼 흐르는 풍경처럼 현재도 시간은 쉼이 없건만…….
이안수
"누군가가 주먹밥 하나를 먹는 것을 보아도 그것이 그렇게 부러웠다"는 말씀으로 그때를 회고하곤 했습니다.
사업을 하는 제부(弟夫)는 다섯 형제 중 막내이고 네 분의 형님들은 의사, 약사, 사업가로 각자의 길을 가고 있습니다.
의사인 큰 형님은 제가 막내 아들를 얻을 때, 막내를 받아준 서울의 종합병원 산부의과 과장이셨습니다. 하지만 의학의 여러 분야 중에서 가장 스트레스가 심한 분야가 산부인과라는 말처럼, 일찍이 의사를 그만두고 캐나다로 DL민을 간 다음 부동산 투자로 의사로서는 만져보기 힘든 경제적 여유를 확보했습니다.
부모의 재산을 가장 많이 축낸 사람은 제부였습니다. 예의바르고 부지런한 제부는 여러 가지 사업을 시작했지만 원금을 날리는 일이 비일비재였습니다.
부모님은 잘된 자식보다 늘 아등바등하는 자식에게 더 애착이 가는 법이지요. 그런 사정으로 여동생이 주로 시어른을 돌보았습니다.
▲상념을 잡아볼 생각으로 책을 폈습니다.
이안수
#3 지난 토요일(1월 18일) 자정이 가까운 시간에 시아버님이 돌아가셨다는 전갈을 받았습니다.
월요일에 문상을 갔습니다. 적지 않은 눈이 내린 파주와는 달리 다행히 추풍령 아래쪽으로는 눈이 쌓이지 않았습니다.
캐나다의 큰 형님까지 모두 당도하셔서 모든 형제들이 빈소를 지키고 있었습니다.
올해, 구순. 칠순까지 사는 것도 드물다고 했던 두보시대에 비하면 호상이라고들 하지만 아버지의 죽음이 어떻게 호상일 수 있을까.
▲장례식장이 있는 경북대학병원 입구에서 돌에 새긴 글이 먼저 저를 맞습니다. '人命至上인명지상'
이안수
빈소의 어른 사진을 한 참 바라보았습니다. 사진 속에는 여전히 강직함이 살아있는 모습이었습니다. 사돈어른을 마주하는 그 순간, 일전에 지인이 보내준 '아버지'라는 글이 생각났습니다.
"태평양 연안에 천축잉어라는 바다고기가 있답니다. 암컷이 알을 낳으면 수컷이 그 알을 입에 담아 부화 시킵니다. 입에 알을 담고 있는 동안, 수컷은 아무 것도 먹을 수가 없어서 점점 쇠약해지고, 급기야 알들이 부화하는 시점에는 기력을 다잃어 죽고 맙니다. 수컷은 죽음이 두려우면 입 안에 있는 알들을 그냥 뱉으면 그만 입니다. 하지만 수컷은 죽음을 뛰어 넘는 사랑을 선택합니다. 이 땅에는 아버지란 이름으로 수많은 사람들이 살아갑니다. 누구 하나 위로해 주지 않는 그 무거운 자리! 그러고 보니 아버지의 어깨를 단 한 번도 따뜻하게 안아 준 적이 없습니다. 지금은 누구의 아버지로 살아가면서 내 아버지의 묵직한 사랑을 깨닫습니다. 오늘도 아버지의 이름으로 살아가는 그대여~ 가정에서 내 자리가 적어지고 사회에서 어깨의 짐이 무거워지고 하루하루의 삶이 막막하고 힘들어도~ 당신은 믿음직한 아들이었고 든든한 남편이었으며 위대한 아버지임을 잊지 마세요. " 주검으로 누워계신 한 아버지를 대하는 순간, 글쓴이도 출처도 알 수 없는 이 글이 마치 실연한 뒤의 유행가 가사처럼, 애잔하게 다가 온 것은 누워계신 분에게서 제 처지가 투영되었기 때문일 것입니다.
▲조문을 끝내고 다시 동대구역에서 한 어르신이 숫자가 큼직한 구형 핸드폰 숫자임에도 그 번호를 읽기위해 돋보기를 들고 어렵게 눈의 초점을 맞추고 계셨습니다. 한 발 한 발 다가가는 제 모습임이 분명했습니다.
이안수
#4 두보가 죽고 60년 뒤, 또 한 사람의 위대한 시인이 탄생했습니다. 백거이(白居易)입니다. 과거시험에 낙방한 두보와 달리 백거이는 28세부터 10년 동안 스스로 세 번이나 과거에 합격했지만 두 사람 모두 벼슬길이 순탄한 것만은 아니었습니다. 형편은 백거이가 훨씬 나아보이지만 위정자들의 폭정을 시로 담아낸 탓에 좌천되거나 권세 다툼에 온 정신이 팔린 현실을 혐오하고 스스로 벼슬을 버렸습니다.
▲지나온 동대구로의 개잎갈나무(히말라야시다) 가로수 길을 뒤돌아보았습니다. 소실점에서와서 소실점으로 가는 인생.
이안수
인생의 짧고 덧없음을 우수로 담아낸 두보와 달리 자(字)가 낙천(樂天)이었던 백거이는 '술을 마주하고(對酒)'라는 시처럼 세월과 세상사에 담담하고 초월적이었습니다.
▲이 베개를 높이 베고 지낼 남은 날이 몇 날일까.
이안수
달팽이 뿔 위에서 무엇을 다투는가(蝸牛角上爭何事 와우각상쟁하사)부싯돌 불빛 같은 찰나의 순간을 사는 이내몸(石火光中寄此身 석화광중기차신) 부유하면 부유한 대로 가난하면 가난한 대로 즐겁게 살면 될 것을(隨富隨貧且歡樂 수부수빈차환락)크게 입 벌려 웃지 않는다면 그 또한 어리석은 사람이 아닌가(不開口笑是癡人불개구소시치인)
▲상념은 끝나지 않았는데 열차는 다시 서울입니다.
이안수
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기