'아이가 생기면 이건 꼭 사줘야지' 했던 아이템이 있었다. 보는 것만으로도 기분 좋게 잠들 수 있을 예쁜 잠옷과 알록달록한 우산 그리고 장화. "왜요?" 누군가 물었을 때 "없이 자라서" 하고 웃은 기억이 난다. "이렇게 말하고 나니 갑자기 슬퍼지네"라면서 한 번 더 크게 웃었던.

진짜다. 그때 잠옷은 텔레비전 드라마에 나오는 아역배우만 입는 건 줄 알았다(그게 뭐라고). 우산도 그랬다. 비오는 날 내 손에 쥐게 되는 우산이 우산살만 휘어지지 않으면 다행이라 생각했다(지금 일회용 우산은 싸고 예쁜데, 그땐 안 그랬다).

검은색, 회색, 체크 무늬, 빨강, 노란색 우산에 간혹 파란 투명 비닐 일회용 우산들. 확실히 내 취향은 아니었다. 리본 무늬, 하트 무늬, 도트 무늬. 예쁜 게 얼마나 많은데... 그 많은 예쁜 우산이 우리 집엔 없었던 모양이다. 장화는 정말 한 번도 신어본 적이 없는 듯.

큰아이 초등학교 입학했을 무렵, 진짜 예쁜 우산을 백화점에서 큰 맘 먹고 샀다. 아이가 좋아하는 동물이 잔뜩 그려진 우산이었다. 물론 그해 장맛비를 채 다 맞지 못하고 분실했지만. 사실 우산 잃어버리는 건 내 주특기인데. 엄마가 내 우산에 신경을 쓰지 않은 것도 그래서였나.

오늘 소개할 책은 바로 알록달록한 우산이 등장하는 그림책 <노란 우산>이다. 그런데 이 그림책에는 글씨가 없다. 시디가 한 장 들어있을 뿐이다. 책장을 펴면 이런 안내 문구가 나온다.

"이제 빗소리와 함께 제일 첫장을 여시고 침묵과 함께 책장을 넘기시며 감상하시기 바랍니다."

침묵과 함께 감상하라니. 그림책 입문 몇 년 만에 새로운 경험이었다. 그런데 이 안내 문구는 굳이 없어도 될 듯하다. 침묵이 통하지 않는 그림책이니 말이다. 첫 페이지를 여는 순간, 들리지 않아도 들리는 것 같고 글씨가 보이지 않아도 보이는 것 같으니, 침묵이 통하지 않을 밖에. 이 얼마나 신비한 경험인지.

글 없이도 충분히 좋은 그림책

노란 우산에 장화를 신은 아이가 집을 나섭니다. 옆동에 사는 아이도 집을 나섭니다. 아파트 단지를 벗어나 어딘가로 가는 길, 우산은 셋에서 다섯으로 늘어납니다. 길에 보이는 놀이터를 그냥 지나치지 못 하는 아이들. 괜히 발자국을 남겨 봅니다. 분수대를 지나 계단을 걷고 철길을 건너니 아이들은 십여 명으로 늘어났습니다. 셀 수 없을 만큼 거리를 메운 우산 행렬. 저만치 학교가 보입니다.

'비오는 날 학교 가는 모습을 담은 거구나.' 마치 드론을 띄워 동영상을 촬영한 듯 빗속에 더 선명하게 보이는 우산 색깔. 그 안에 숨은 아이들의 이야기들이 궁금한데, 여기서 열살 큰아이와 숨은 그림 찾기 하나.

"이 그림책에 있어야 하는데 없는 게 있던데."
"응? 뭔데?"
"찾아봐."
"장화인가? 뭐지? 뭐야? 뭔데?"
"알려주면 재미없는데... 비오는 날인데, 빗줄기가 그림에 없지 않니?"
"아... 그래도 비오는 날인 건 알 수 있지."
"어떻게?"
"일단 우산을 썼으니까, 그리고 여기 물웅덩이도 있잖아. 장화도 신었고. 그리고 나무랑 풀도 비가 오니까 색이 짙어졌어. 자 봐봐, 여기."

글씨 없는 그림책의 장점은 이야기를 만들어낼 수 있는 것이라 들었다. 겪어보니 정말 그러하다. 이 책을 혼자 읽을 때는 '아이가 보는 그림 속 이야기는 어떨까' 궁금해 하며 봤는데, 같이 읽으며 이야기를 나누니 퍼즐을 맞추는 기분이 들었다. 아이가 재밌어 하는 건 물론이고. 나중에는 한 페이지씩 이야기를 지으며 읽어 봐야지.

그러나 고백하건대 이야기 짓기보다 피아노 소리가 더 좋았다. 그림책에 글이 있지 않아도, 이야기가 있지 않아도 이대로 충분하다 생각이 들 만큼. 며칠 전, 봄비다운 봄비가 내렸다. 내가 사는 아파트 단지 앞에도 알록달록 우산꽃이 피었다. 모았다 퍼지기를 반복하는 우산꽃들의 행렬은 횡단보도 건너편 학교 앞까지 이어졌다. 한동안 그 모습을 지켜보았다. 이대로 충분히 좋네, 싶더라.

[<노란우산> 이 책은요]
류재수 선생님이 학교에 근무하던 시절, 창 밖으로 비오는 것을 구경하다가 아이들이 우산쓰고 등교하는 모습이 재밌고 아름답다는 생각이 들어 구상하게 된 것이라고 해요. 13장의 그림을 하나의 이야기로 구성한 <노란 우산>. 이 그림책 시디는 모두 13개의 피아노곡과 마무리하는 노래로 이루어져 있습니다.

오직 피아노 소리로만 끌고가는 밝고 경쾌한 소리부터 묵직한 터치까지, 세상이 시원하게 느껴지는 비 오는 풍경 그 자체랄까요. 비오는 날엔 꼭 틀어놓고 싶은 피아노 소리입니다. 2001년 재미마주 출판사(내가 읽은 건 이때 나온 책이다)에서 처음 출간한 이후 2002년 '뉴욕타임스 올해의 우수 그림책'으로 선정되기도 했대요. 이후 2007년 보림 출판사에서 새롭게 출간됐다고 하네요.