어떻게 써야 하는가. 별로다. 어떻게 쓰는가. 괜찮다. 전자는 권위적이다. 후자는 소탈하다. 있는 그대로다. 나는 어떻게 쓰는가. 너는 어떻게 쓰는가. 그들은 어떻게 쓰는가. 뿌리부터 살피자. 어떻게 살아야 하는가. 별로라니깐. 어떻게 사는가. 김형경이 말했다. 행복한 사람은 안쓴다. 일기 따위. 당신은 어떻게 사는가. 나는 어떻게 사는가. 톨스토이는 말했다. 행복하면 엇비슷하다. 얘깃거리 없다. 불행하면 제각각이다. 얘깃거리 많다. 이 말, 내 맘대로 바꾼다. 재미없으면 엇비슷하다. 재미있으면 제각각이다. 필자 이름 불러본다. 김영진. 안수찬. 유희경. 전인진. 손수진. 김중미. 최훈. 반이정. 성귀수. 김선정. 임범. 김진호. 듀나. 이들은 어떻게 사는가. 영화평론가. 기자. 시인. 판사. 작가. 카피라이터. 철학자. 목사. 글로 골병드는 직업들. 글쓰기에 묻은 서사. 골병의 서사. 그것부터 보시라. (서문, 5쪽)

살면서 누구나 한두 번쯤 겪는 그런 밤이면 명치에서 토악질처럼 글이 솟구쳐 오른다. 뭇사람들은 이런 일을 평생 몇 번만 겪는다. 글을 잘 쓰는 사람은 이런 일을 거의 매일 겪는다. 그들은 세상의 모든 것과 사랑하고 실연하며, 투쟁하고 갈등한다. 타자로 인해 자아가 매일 뒤흔들린다. 그들은 매일 토악질하며 글을 쓴다. 이 대목에 이르러 글은 '자아'를 넘어서는 '타자'의 문제다. 글쓰기는 타자에 대한 감응의 표현이다. 좋은 글을 쓰려면 삼라만상을 향한 감성의 더듬이를 벼려야 한다. 주변의 이웃, 그들을 엮는 관계에 민감하게 감응해야 글을 쓸 수 있다. 세상 모든 길이 서로 만난다. 자아를 성찰하는 길과 타자에 감응하는 길은 어느 경지에 이르러 서로 섞이고 스민다. 둘의 팽팽하고도 적절한 긴장 가운데서 글이 탄생한다. (안수찬 기자, 35쪽)

모든 인사이트(insight)가 이렇게 내면의 심리적 욕망을 읽어야 하는 건 아니다. 그런 욕망 자체도 단순한 하나의 일면을 가지고 있는 것은 아니다. 오히려 인사이트는 굉장히 다층적이다. 그 다층적 인사이트에서 지금 내가 팔려고 하는 것과 가장 잘 어울리고, 다른 경쟁 제품을 누루고 마음을 열 수 있게 하는 건 뭔지 고민하는 것이 더 중요할 수도 있다....(중략)...인사이트는 정답처럼 정해진 것이 아니다. 술을 팔기 위해서 사람들이 술자리에 두고 있는 의미가 '친목'에 있다는 걸 발견하는 것도 카피의 실마리이고, 또는 사람들이 소주를 마실 때 툭 쳐내서 덜어내거나 팔꿈치로 툭 치거나 하는 행위들을 하고 있다는 발견 또한 큰 실마리가 아니겠는가...(중략)...이렇게 사람들을 관찰하고 공부하고 생각하며 소위 '내공'이라는 게 차곡차곡 쌓여 '이거다!' 하는 유레카의 순간이 자주 찾아오게 된다면, 당신은 카피 쓰는 일이 훨씬 쉬울 것이다. (손수진 카피라이터, 110쪽)

정보나 자료는 단기간의 노력으로 더 얻어낼 수 있지만 관점은 그렇지가 않다. 다시 말해 칼럼은 당장 뭘 열심히 한다고 해서 써지는 경우가 드물다. 그러니 평소에, 젊을 때, 아니 어릴 때부터 책 많이 읽고 세상 경험 많이 하고.... 이런 공자님 말씀은 생략하고, 내 경험에 비추어 몇 마디 덧붙인다면 이런 거다. 나는 세계관은 지식의 문제가 아니라 성정의 문제라고 생각하는데 그렇다면 관점도 남에게서 배우는 것이 아니라, 자기 성정 안에 있는 걸 발견해 나가는 게 아닐까. 사람의 관점이 다 같은 것처럼 보여도 조금씩 다를 때가 많다. 문제는 그게 어떻게 다른지 스스로도 설명을 못하니까 남들과 같다고 생각해 버리는 것이다. 남들과 같다고 여기고 거기에 묻어가지 않고, 그 미세한 차이를 세밀하게 들여다보는 습관을 들이는 게 중요하다. (임범 칼럼니스트, 216쪽)