▲아이들은 맞춤법이 틀려도 저희 하고픈 말을 글로 옮겨요. 우리 어른도 이처럼 글을 쓰면 아름다우리라 생각합니다.
최종규
고흥에서는 한 달 남짓 비가 안 와요. 이렇게 비가 안 오니 밭에서 여느 풀이 거의 안 돋아요. 땡볕이 한 달 넘게 내리쬐기만 하니까 그토록 질기거나 대단한 목숨을 뽐내던 풀조차 한두 번 손으로 뽑으니 더 기운을 못 내고 말라비틀어지기만 하네요.
그런데 있지요, 풀을 뽑지 않은 땅은 사뭇 다릅니다. 뿌리가 땅속에 있도록 한 채 풀포기만 낫으로 베어 눕혀 놓으면, 이때에는 아무리 땡볕이 오래 가더라도 흙이 마르지 않습니다. 풀포기를 베어서 덮은 흙은 오랜 가뭄에도 가물지 않는다고 할까요. 사람 손을 타지 않는 숲은 사람이 몇 달이든 몇 해이든 물을 안 주어도 풀이나 나무가 안 말라요. 풀과 나무가 서로 어우러지는 자리, 이른바 숲에는 가뭄이 없습니다.
사람마다 삶터가 다릅니다. 삶터가 다른 만큼 겪는 삶이 다릅니다. 겪는 삶도 마음씨마다 다르기 마련이기에, 누구는 풀을 잡초로 보면서 모두 뽑아내고, 누구는 농약을 써서 풀을 모조리 죽이며, 누구는 불을 질러서 활활 태우지요. 이때에 겪는 삶은 다 다르기 마련이요, 다 다른 삶에 맞추어 다 다른 이야기가 피어나서, 다 다른 글이 샘솟아요.
자, 저는 이렇게 제가 지켜보는 대로 제 삶을 찬찬히 글로 옮겨요. 우리가 글을 쓴다고 할 적에는 누구나 이렇게 늘 지켜보거나 바라보거나 겪거나 느끼는 대로 쓸 수 있어요. 가장 쉬운 글이고 가장 수수한 글이에요. 우리가 서로 만날 적에 인사하며 주고받는 말처럼 쓸 수 있는 글이고, 도란도란 이야기꽃을 피우는 대로 글을 쓸 수 있어요.
여기에 살을 하나 붙인다면, '살아가는 대로 쓰되, 살면서 즐거움이나 기쁨을 느낀 대목을 골라서 쓸' 수 있어요.
아주 천천히발자국 소리조차 안 내고살금살금 다가서며더 천천히손을 뻗어드디어 바로 앞에나비를 잡는구나 싶더니내 손끝을 톡치고펄렁펄렁 날아가는멧범나비사는 대로 쓰는 글이지만, 사는 대로만 글을 쓰면 때로는 밋밋할 수 있어요. 그래서 '살며 활짝 웃던 일'이나 '살다가 눈물이 흐른 일'이나 '사는 동안 노래가 샘솟은 일'을 골라서 쓸 수 있습니다.
아무래도 '늘 비슷하게 겪거나 거의 똑같이 하는 일'을 날마다 엇비슷하게 글로 쓴다면 재미없거나 질릴 수 있어요. 비슷하거나 같은 말을 동무나 이웃한테 들려준다면 동무나 이웃도 우리 이야기가 이제는 따분할 수 있고요.
이다음으로 또 한 가지 글을 생각할 수 있어요. 첫째는 '사는 대로' 쓰고, 둘째는 '살며 기쁜 일'을 쓴다면, 셋째는 '살고 싶은 꿈'을 써요.
곧꽃이 피어나는곳이 됩니다이곳저곳 골골샅샅그곳에도 골고루곧곱게 꿈꾸는곳이 되어요곧게 서고고이 웃고고슬고슬 고소한고마운 살림꽃씨를곳곳에 심지요.꿈을 그리면서 쓸 적에는 그야말로 우리 꿈을 스스로 사랑스레 생각하면서 쓰면 돼요. 다른 사람 꿈을 들여다보거나 옆사람 눈치를 볼 까닭이 없어요. 앞으로 스스로 이루고 싶은 꿈을 기쁜 웃음으로 그리면 돼요.
아무리 훌륭하거나 멋져 보이는 글이 있어도 구태여 다른 사람 글을 따라야 할 까닭이 없습니다. 한 마디를 보태어 본다면, 베껴쓰기를 하지 않아도 됩니다. 베껴쓰기를 한자말로 필사라고도 합니다만, 베껴쓰기나 필사 모두 글쓰기하고 동떨어져요. 베껴쓰기나 필사를 하면 할수록 내 삶에서 멀어져요.
그러면 글이나 책은 안 읽으면 좋을까요? 네, 맞습니다. 글이나 책은 안 읽어도 좋습니다. 우리는 우리 삶을 스스로 지을 노릇입니다. 우리는 우리 삶을 스스로 짓는 새로운 살림으로 나아갈 노릇입니다. 우리는 우리 삶을 스스로 짓는 새로운 살림을 사랑으로 보듬으며 슬기롭게 가꿀 노릇입니다.
그렇다면 글이나 책은 왜 있을까요? 이는 우리가 저마다 스스로 제살림을 지을 적에 이웃하고 만나서 이야기를 나누고 싶기 때문이에요.
▲수박꽃을 보았다면 수박꽃 이야기를 쓸 수 있어요.
최종규
우리한테 우리 이야기가 없다면 우리는 이웃을 못 만나요. 우리 이야기가 없는 삶이라면 이웃을 만나는 자리에서 정치나 연예인이나 사회나 스포츠 이야기만 줄줄이 늘어놓고 말아요. 이때에는 아무 새로움이 없어요. 이때에는 아무 새로짓기가 없지요. 남들 이야기에 눈길을 두면 둘수록 우리 이야기하고 멀어져요.
한국사람은 새로운 만화영화를 거의 못 지어내요. 그러나 한국사람은 일본이나 미국이 새로 지어내는 만화영화 밑그림을 아주 뛰어나게 그리지요. 손재주는 있는 한국사람이지만, 머리가 없는 한국사람이라고까지 할 수 있습니다. 한국사람으로서 참 부끄러운 말이 될 텐데, 우리는 남이 일구어 놓은 보기 좋거나 그럴듯하구나 싶은 글이나 책에 휘둘리면서 그만 우리 이야기를 얕보거나 낮보는 삶을 보냈어요.
우리한테 우리 이야기가 없는 채 다른 사람들 글이나 책을 읽으면 꽁무니 좇기에서 그쳐요. 우리한테 우리 이야기가 있는 채 다른 사람들 글이나 책을 읽어야 서로 어깨동무를 합니다.
배움이란 어깨동무입니다. 글쓰기나 책읽기는 모두 어깨동무예요. 뛰어난 스승한테서 뭔가 배울 수는 없습니다. 훌륭한 작가한테서 뭔가 얻을 수는 없습니다. 우리는 늘 우리 스스로 가르치고 배웁니다. 내가 나를 가르치고, 내가 나한테서 배우지요.
스스로 곧게 설 적에 스스로 제대로 바라볼 수 있어요. 스스로 고요히 설 적에 이웃을 고요히 바라볼 수 있어요.
말이란 무엇일까요? 말이란, 사람이 사랑으로 살아가는 새로운 숨결을 생각이라는 씨앗으로 살뜰히 속삭이면서 살림을 싱그러이 세우는 숨결이라고 할 만하지 싶어요.
글은 우리 마음으로 씁니다. 살면서 쓰고, 즐겁게 쓰며, 꿈꾸며 씁니다. '삶·웃음·사랑'으로 글을 쓴다고 할 만해요. 살면서 쓰기에 '삶'이지요. 즐겁게 쓰기에 '웃음'이에요. 꿈꾸며 쓰기에 '사랑'입니다. 글을 쓰는 걸음을 살피면서 삶이랑 웃음이랑 사랑을 노래합니다.
종이에 얹은 글씨는우리가 지은 꿈을아로새긴 이야기종이에 실은 그림은우리가 나눈 사랑을포근히 쓰다듬은 이야기종이에 놓은 사진은우리가 나아갈 길을살며시 적바림한 이야기종이를 묶은 실은너랑 나랑 잇는즐거운 이야기 꾸러미여기에 책 한 권저마다 바람이 되어 바람 같은 이야기를 노래하듯이 글을 쓰고 말을 한다면 매우 아름다우리라 생각합니다. 우리 모두 저마다 해님이 되어 햇살처럼 눈부시고 햇볕처럼 따뜻하며 햇빛처럼 맑게 이야기를 꿈꾸듯이 글을 쓰고 말을 한다면 더없이 사랑스러우리라 생각합니다. 스스로 하려고 들면 스스로 할 수 있습니다. 내가 나를 보면 모두 됩니다. 내가 나를 보지 않기 때문에 어느 것도 안 되기 마련이에요.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
우리말꽃(국어사전)을 새로 쓴다. <말꽃 짓는 책숲 '숲노래'>를 꾸린다. 《쉬운 말이 평화》《책숲마실》《이오덕 마음 읽기》《우리말 동시 사전》《겹말 꾸러미 사전》《마을에서 살려낸 우리말》《시골에서 도서관 하는 즐거움》《비슷한말 꾸러미 사전》《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》《숲에서 살려낸 우리말》《읽는 우리말 사전 1, 2, 3》을 썼다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기