▲<혐오스런 마츠코의 일생> 스틸 사진
TBS/도호영화사
그래서일까 <혼자서 본 영화>에는 주제, 내용, 장르 심지어 막대한 자본을 투입한 상업 영화와 소규모 예술 영화를 망라할 정도로 서로 다른 성격을 지닌 작품들이 등장한다. 이 책은 내가 서두에 언급한 고민의 원인이 실은 역량 부족에 불과하다는 부끄러운 교훈을 다시금 되새기게 만든다. 또한 책의 빛나는 지점은 영화의 다양성뿐만 아니라 이들을 바라보는 저자의 통찰과 시각에도 있다. 개인적으로 가장 기억에 남는 글을 뽑자면 영화 <혐오스런 마츠코의 일생>을 다룬 것이 아닐까 싶다.
사실 이 영화는 내게 개인적으로 좋은 기억으로 남아있지 않다. 솔직히 제대로 기억도 못하고 있다. 여러 번 완주를 시도했으나 실패한 때가 많았고 심지어 너무 화가 난 나머지 아예 영화의 중간부터 술을 마셔버린 적도 있기 때문이다.
저자의 설명처럼 이 영화는 주인공 마츠코가 인생 내내 나쁜 남자를 만나 몰락의 길을 걷고 결국은 사망에 이르는 내용을 담고 있다. 그런데 그런 마츠코는 정말 '바보 같을' 정도로 착하기 그지없다. 그녀는 자신을 때리고 성판매를 시키고 동반 자살을 시도하는 남자를 진심으로 사랑하고 아낀다.
여성이 주인공이며 동시에 비극적인 내용의 영화를 싫어하진 않는다. 오히려 남성의 것보다 공감과 이입이 훨씬 쉽다. 동성애자 남성으로서 내가 겪었던 억압이나 폭력, 그로인한 고통이 여성 주인공의 것들과 비슷한 때가 많기 때문이다. 그리고 유년 시절 공동체에서 주로 나를 배제했던 이성애자 남자들이나 관계를 맺었던 동성애자 남자들이나 영화에 등장하는 '나쁜 남자'들과 그리 다르지 않을 때가 적지 않았다.
하지만 마츠코의 경우는 해도 너무 했다는 생각이 들었다. 저런 풍파 속에서도 어떻게 사람이 이렇게까지 선량하고 헌신적일 수가 있을까. 마츠코에게 이입하면 이입할수록 그녀처럼 행동할 수 없는 내가 더욱 구질구질하게 느껴졌다. 이쯤 되면 감독이 원하는 것은 고루한 '성녀/창녀'의 프레임을 전시하는 것이 아닐까 의심이 들 정도였다. 영화를 보는 내내 속으로 생각했다.
'어서 빨리 무너져, 당신도 우리처럼 바닥이 있을 거잖아.'
내가 더 타락하지 않도록 도와주고 격려하는 책하지만 정희진은 이 영화에서 '피해' 개념의 전복성을 발견한다. 저자는 마츠코의 피해와 고통이 그녀의 잘못이 아니라 타인의 잘못임을 강조한다. 나쁜 것은 세상이지 마츠코 자신이 아니다. 그러니 그런 세상으로부터 영향을 받지 않고 마츠코는 꾸준히 자기 본모습대로 살아간다. 그리고 정희진은 마츠코의 행보를 이렇게 설명한다.
"어떻게 그럴 수 있을까. 마츠코는 세상에 당한 것이 아니다. 세상과 싸웠다. 자기 방식이 옳음을 믿었다. 진정한 강인함이다. 완벽히 구조화된 가해와 피해의 양극 시대. 가해자/집단의 피해 의식이 판치는 시대에 정작 피해자인 그녀는 의연하다. 피해 의식만 가득한 사람은 마츠코처럼 타인을 걱정하지 않는다."
저자는 마츠코가 타인의 자존감, 의욕, 믿음을 도둑질하는 나쁜 사람들을 자신의 앞에서 가로막고 있다고 말한다. 그 표현을 그대로 돌려주고 싶다. 그녀의 글은 한 편의 영화에 대한 나의 평가뿐만이 아니라 세상과 삶을 바라보는 관점 자체를 뒤바꾸어 놓았다.
우리가 인간성에 대한 믿음을 놓지 않고 오직 냉소와 비관으로 삶을 점철시키지 않으며 사람으로서 지녀야 할 윤리와 배려를 버리지 않기 위해 단순히 '선함'만이 필요한 것은 아니다. 그 밑바탕에는 세상과 사람을 더욱 깊이 바라보고 관점을 전환하거나 새로이 형성하는 치열한 사유와 지적 노동이 있다.
<혼자서 본 영화>에서 정희진은 바로 그런 일을 하고 있다. 그녀가 쌓아올린 세계관에 발을 딛고 나 또한 희망을 본다. 책에 실린, 그녀가 <타인의 삶>에 대해 쓴 글의 일부를 수정하여 전하고 싶다.
'이 책은 내가 더 타락하지 않도록 도와주고 격려해준다.'
혼자서 본 영화
정희진 지음,
교양인, 2018
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글1
오마이뉴스 편집기자. <이런 제목 어때요?> <아직은 좋아서 하는 편집> 저자, <이런 질문, 해도 되나요?> 공저, 그림책 에세이 <짬짬이 육아> 저자.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기