'나만의 피서지'에선 400만원짜리 AI에어컨도 무용지물

등록 2021.06.11 08:07

수정 2021.06.11 08:07

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

반팔 티셔츠를 입어도 어딘지 답답하고 습습한 공기가 살갗에 느껴질 때, 알아챈다. 여름이 왔구나. 사람들은 각자의 방식으로 피서지를 찾아 떠나곤 했다. 나도 나만의 특별한 피서지로 발걸음을 옮겨 보았다.

보통 내가 여행을 떠날 땐 캐리어에 갈아입을 옷과 잠옷, 추위를 대비한 바람막이, 씻기 위한 물품, 화장품, 빗, 드라이기, 혹여나 필요할까 싶어 비상식량, 비상약, 벌레 퇴치제까지 가방에 욱여넣었다.

내 안에 있는 걱정인형의 투 머치한 염려를 덜기 위해 준비한 짐들을 캐리어에 가득 담았다. 불룩해진 캐리어의 배를 꾸욱 눌러 지퍼가 뜯어질 것만 같은 아슬아슬함을 견디고 톱니바퀴를 맞춰 겨우내 입을 다물게 했다.

하지만 나만의 피서지로 갈 때는 에코백 하나에 잠옷과 칫솔만 넣고 훌렁 집을 나서면 된다. 집 밖으로 나와 차에 시동을 걸고 단 15분이면 나의 피서지에 도착한다. 그곳은 한 아파트 단지. 주차를 마치고 엘리베이터 13층을 누른다.

거실뷰 거실에서 앞동 뒤에 있는 산에서 불어오는 바람은 에어컨을 무용지물로 만들었다 — ▲**거실뷰**거실에서 앞동 뒤에 있는 산에서 불어오는 바람은 에어컨을 무용지물로 만들었다정나리

13층 도착과 함께 익숙한 음식 냄새가 엘리베이터의 빈 공간으로 밀려 들어왔다. 많이 보던 물건들이 복도 한 켠에서 나를 반겼다. 비밀번호를 누르고 들어간 현관으로 환하게 웃는 주인장이 등 뒤에 구수하면서도 매콤한 된장찌개 냄새를 업고 나타났다. 나는 주인장과 인사를 나누었다.

"엄마! 잘 지냈어??"

그렇다. 나만의 시크릿 피서지는 친정집이다. 짧은 포옹을 마치고 한창 간을 보던 엄마를 따라 부엌으로 쫓아갔다. 찌개를 끓이면 열기에 집이 더워지기 마련인데 전혀 아니다. 부엌과 거실에 난 창으로 맞바람이 불고 아파트 앞뒤로 있는 산에서 불어오는 시원한 바람은 입주 당시 400만 원을 주고 산 AI에어컨을 무용지물로 만들었다.

부엌뷰 부엌 싱크대에서 정면으로 볼 수 있는 산. 창 앞에 가리는 것이 없어 바람이 씽씽 불어온다 — ▲**부엌뷰**부엌 싱크대에서 정면으로 볼 수 있는 산. 창 앞에 가리는 것이 없어 바람이 씽씽 불어온다정나리

그래서 나는 한창 더울 때엔 친정집으로 더위를 식히러 향한다. 더욱이 넉넉한 인심의 주인장은 숙소값 뿐만 아니라 식비도 받지 않는다. 많은 말을 나누지 않아도 그 곳에 갔다는 사실 하나만으로도 내 머릿속 고민들이 녹아내린다. 가벼운 마음으로 나의 시간을 날 수 있다. 더위도 나고 기분전환까지 할 수 있는 맞춤 피서지이다.

걸쭉한 된장찌개를 조심히 떠서 입에 한 입, 밥 한 술, 나를 위해 특별히 만든 마늘쫑 무침까지 한 젓가락 입에 넣으면 어느 세상 신선노름보다도 행복한 맛을 느낄 수 있다. 식사를 마치고 나면 주인장은 본인의 최애 수박을 야심차게 꺼내온다.

수박의 머리 한가운데를 턱 내리치더니 쫘악 소리를 내며 갈라지고 붉은 속살을 만나게 한다. 냉장보관 돼 있던 수박까지 베어물고 배시시 웃는 나를 보며 흐뭇한 미소를 짓는 엄마의 표정까지 보면 나의 여름나기는 완성된다.

조합아파트라 그 집에 들어가기까지 건설사와의 고충이 참 많았는데 입주하고 나니 이만한 집이 없다. 이런 무릉도원이 엄마에게 오기 위해 그 힘든 시절이 있었나보다. 덕분에 나는 무료로 여름을 시원하게 날 수 있는 피서지가 생겼고 말이다.

오탈자 신고