명상을 하지만 가부좌는 하지 않습니다

바쁘게 아이들을 키우다보니 어느새 40대. 무너진 몸과 마음을 부여잡고 살기 위해 운동에 나선 엄마들의 이야기를 들어봅니다.[편집자말]

이해할 수가 없다. 한 일이 없는데 왜 이리 피곤한가? 동네 엄마들과 커피 한 잔 마신 게 다인데! 정말 집 앞 카페에 앉아 있던 게 전부다. 말수가 적은 나에겐 발언 시간이 많지도 않았는 걸. 도대체 납득이 안 된다.

오랜만에 지하철을 탔다가 기절할 뻔했다. 지상까지 이어진 계단을 오르는데 어지러울 정도로 숨이 찼다. 몇 번을 쉬고 서야 겨우 땅을 밟게 되었다. 체력 하나는 자신 있었는데. 나에게 무슨 일이 일어난 걸까?

임신, 출산, 육아를 밟아온 세월이 10년이다. 아이 키우는 동안 내 주된 운동 반경은 20평 남짓 되는 집, 그리고 집에서 가까운 지하철 역 반경 100m였다. 연년생 아이 둘과 외출은 당연히 자차였다. 지하 주차장부터 목적지까지가 걷기의 전부다. 체력이 붙어 있다면 그게 더 놀라운 일이다.

강산이 변한다는 세월과 같이 내 몸도 변했다. 움직이지 않는 생활 습관과 함께 나이도 먹었다. 변하지 않은 건 나를 인식하는 내 생각뿐이다. 머릿속의 나는 며칠 밤샘도 끄떡없는 이십대지만, 현실은 처참했다. 이 둘의 간극을 알아채고 인정하는 데까지, 거기서 몸이 움직이기까지는 많은 시간이 걸렸다.

아이가 수영을 배울 수 있는 나이가 됐다. '아이가 수영 레슨을 받는 동안, 나는 옆에서 자유수영을 하면 되겠다!' 시간이 없어 운동할 수 없다는 핑계가 쏙 들어가는 생각이었다. 드디어 저질 체력 탈출이다.

나에게 집중하는 시간

레인 한 바퀴를 돌았는데 탈진할 것만 같다. 다리에 쥐가 날 정도로 열심히 움직이는데 내 몸은 꿈쩍도 않는다. 한참 뒤에서 출발한 사람 손이 내 발 끝에 닿으면 민망해서 벽에 바짝 붙는다. 어떤 사람은 알아서 내 옆을 피해 가기도 하는데 물 속에서도 얼굴이 뜨거워진다. 지친 몸보다 의욕을 전혀 반영하지 못하는 부끄러운 내 몸짓 때문에 쓰러질 것 같았다.

'나는 오늘 처음이니까 어설픈 게 당연해. 수영 강습은 20년 전 3개월이 전부잖아? 물에 뜨는 것만으로도 훌륭하다고. 강습도 안 받고 자유수영을 한다는 건 또 얼마나 대단한 일이야?'

머릿속에 흐르는 말을 소리로 뱉는다. 옆사람이 들으라듯.

한 포털에서는 어느 날 인플루언서라는 타이틀을 내세워 블로거를 모았다. 나보다 훨씬 늦게 시작한 블로거들이 대거 인플루언서 딱지를 달았다. 이 추세에 뒤지면 안 될 것 같아 뒤늦게 인플루언서에 지원했다.

"팬 추가 했습니다. 맞팬 해주실 거죠?" 하루에도 수십 개씩 스팸 쪽지가 달려들었다. 피곤했다. 스팸보다 서로 영양가 없이 덩치만 키우며 경쟁하는 행태가 더 불편했다. 인플루언서 선정 일주일도 되지 않아 관련 기능을 모두 닫았다. 남들보다 뒤처지면 안 된다는 경쟁심 하나로 인플루언서에 달려든 결과다.

SNS에 집 짓고 사는 나는 자연스레 나와 비슷한 무리에 속한다. 이 세계에서 살아 남으려면 적당한 숫자는 필수다. 더 많은 하트와 댓글! 내가 가져오지 못하면 남이 가져간다. 끝없는 무언의 경쟁 속에 나에게 남은 건 무의식적 습관이었다. '남들보다 빨라야 한다. 잘해야 한다. 뒤처지면 안된다.' 물 속에서 온 몸을 바둥대다 보니 내 몸에 붙은 경쟁 심리들이 잔뜩 튀어나왔다. 기회만 생기면 떠올라 나를 괴롭히는 내 마음의 찌꺼기들이.

다시 생각한다. '체력을 위해 시작한 수영이다. 대회에 나갈 일은 없다. 남들보다 잘해야 할 이유가 없다. 부끄러울 필요도 없다. 나에겐 오직 하나, 체력 상승이라는 목표가 전부다.' 이렇게 생각하니, 경쟁해야 한다는 마음도 주변의 시선도 걷혔다. 변명마냥 중얼대던 입을 닫고 나에게만 집중하게 되었다.

물 속에 들어가면 나와 물만 남는다. 물을 헤쳐가는 동안 내 몸에 닿는 물을 느끼며, 내 몸과 생각을 바라본다. 예를 들면 이런 식이다.

'아이의 학원 선택이 난 왜 이렇게 어려울까? 원어민 수업 기회는 얼마 안 남았으니까 놓치기 싫고, 중학교 가면 내신도 중요하다니 꼭 챙겨야겠고, 영어 자신감도 올려 주고 싶은 거네. 한 학원에서 이 모든 걸 할 수가 없으니, 괴롭구나. 이 중에서 우선순위를 정한다면 어떻게 할 수 있을까? 결국 내가 원하는 건 아이의 자신감이지. 자신감이 있어야 말을 하든 시험을 보든 가능하니까. 제일 중요한 건 그거였어.'

중학교 입학을 앞둔 아이의 영어 학원 선택 문제로 최근 한 달도 넘게 골머리를 앓았다. 물 속에 머리를 담그고 내내 그 생각에 머물렀다. 그리고 떠오른 건 모두를 다 갖고 싶은 나의 욕심이었다.

평소 내가 알아채지 못한 깊은 마음들은 물 속에서 쉽게 떠오른다. 그 생각을 가만히 바라보면 어느새 스르르 풀려 물 위에 흩어진다. 나중에 안 사실이지만, 수영은 적극적 명상, 움직이는 명상이라고 불리는 활동이라고 한다.

물속에서의 명상

명상은 흘러가는 내 마음과 생각을 관찰하며 마음의 평온을 유지하는 활동이다. 우리의 진짜 마음은 겉으로 잘 드러나지 않는다. 1차 감정이라고 하는 표면적인 모습은 진짜 우리의 마음이 아닌 경우가 대부분이다. 진짜는 수많은 생각과 감정 속에 파묻혀 저 깊이 숨어 있다.

명상은 진짜 내 마음을 발견하는데 첫째 목적을 두며, 발견한 마음을 통해 깨달음에 닿는 것. 그리하여 내 삶이 고통에서 벗어나 자유로워지는 것을 궁극적으로 추구한다. 우리를 괴롭히는 대부분은 내 안의 생각과 마음이기에!

산 넘어 산인 육아, 쉽게 해결되지 않는 돈 문제, 이 둘을 동시에 잘 해결해 나가야 하는 중압감에 허우적대던 시기, 나도 명상을 배워보았다. 고요한 분위기 속에 가부좌를 틀고 눈을 감으면 내 모든 근심 걱정 사라질 거란 기대와 달리, 내 머릿속은 더 소란해졌다.

방금까지는 들리지 않던 차 소리가 들려오고, '가스 밸브는 잠그고 왔나? 오늘 저녁엔 뭘 먹어야 될까? 잠이 오는데? 나 잘하고 있나?' 이런 식의 잡생각만 지나갔다. 과연 이 활동이 진짜 효과가 있는 것인지 아니면, 효과가 있다고 믿기에 효과를 발휘하는지 모를 상태로 보낸 12주가 생생하다.

나 같은 사람을 위해, 최근엔 움직이는 명상이 늘고 있다고 한다. "수영은 적극적 명상으로 분류돼요. 움직이며 하는 명상이라는 뜻인데, 저도 가만히 앉아서 하는 명상이 잘 안 맞아서 다른 명상을 찾아 봤거든요. 명상 효과인 알아차림과 마음챙김에 수영만큼 좋은 운동이 없대요!" 가까운 심리전문가는 수영을 할수록 마음이 정리되는 것 같다는 나에게 이렇게 말했다.

수영 후 느꼈던 개운함에는 진짜 이유가 있었구나! 수영으로 수 없이 터뜨렸던 숨과 함께 내 마음의 응어리들도 같이 터뜨렸던 모양이다. 생각 찌꺼기를 털어내고 얻은 단단한 마음. 체력을 위해 시작했던 수영으로 의외의 선물을 얻었다.

덧붙이는 글 이 기사는 이영실 시민기자의 개인 블로그(https://blog.naver.com/successmate)에도 실립니다.

group 엄마의 심신단련https://omn.kr/group/good_well

바쁘게 아이들을 키우다보니 어느새 40대. 무너진 몸과 마음을 부여잡고 살기 위해 운동에 나선 엄마들의 이야기를 들어봅니다.

오탈자 신고