▲다리는 뻐근하고 땀에 흠뻑 젖은 채 귀가하는 순간에는 '여전히 자전거 못 타는 나'를 받아들이기 더욱 어렵다. '나는 왜 이리도 무언가를 남들처럼 잘 해내지 못하는 걸까?' 싶은 생각이 따라붙어 뒤가 따가운 느낌마저 든다.
Pixabay
날씨가 점점 더워지면서 자전거 타기를 연습하는 날이 반갑지만은 않다. 다리는 뻐근하고 땀에 흠뻑 젖은 채 귀가하는 순간에는 '여전히 자전거 못 타는 나'를 받아들이기 더욱 어렵다. '나는 왜 이리도 무언가를 남들처럼 잘 해내지 못하는 걸까?' 싶은 생각이 따라붙어 뒤가 따가운 느낌마저 든다.
그러다가 어느 날엔 또 한 번 색다른 경험을 했다. 5일 차 연습 날, '이번에 마지막으로 한 바퀴 돌아보고 귀가하자'는 마음을 먹고 내리막길에서 자전거 페달에 발을 올렸다. 그날도 40분 정도 실패만 경험하고 집으로 돌아가야 할 상황이었다.
오늘의 마지막 도전. 내리막길을 향해 자전거를 세우자 일순간 모든 것이 고요해진 느낌마저 들었다. 나 혼자만의 생각일 수도 있지만, 근처 벤치에 앉아서 대화를 나누던 사람들이 이유를 알 수 없지만 조용해진 것 같았다.
"어어, 탄다. 탄다, 탄다."
내리막길로 자전거가 미끄러져 내려가는 동안 페달 위에 발을 얹고 3~4회 이상 굴렀다. 몇 초 뒤에 자전거가 균형을 잃고 다시 쓰러지기 직전에 브레이크를 밟고 세웠지만, 그전까지는 아주 잠깐이나마 자전거를 탔다.
그 순간에 벤치에 앉아있던 누군가 나를 보면서 '그렇게 넘어지더니 드디어 타네'라고 작게 말하는 게 들렸다. 나도 모르는 사이에 누군가 나를 응원하고 있었던 것이다.
그러고 보면, 소셜 미디어에서 나에게 조언해 준 사람도 나를 응원해주고 있었던 셈이 아닐까. 일상 속의 작은 도전을 멈추지 말아야 할 이유가 또 하나 늘어났다.
긴장 풀고 페달 자유롭게 밟는 날까지
"너무 상체에 힘이 들어가서 더 균형을 잡기 힘들 거야. 긴장하면 힘이 들어가니까... 상체에 힘을 빼는 연습을 해보자."
"그걸 머리로는 알겠는데 몸이 말을 안 듣네."
나의 연습을 옆에서 지켜봐 주던 반려인이 조언해 주었다. 분명 상체에 힘이 들어가서 자전거 핸들을 꽉 잡을수록 더 자주 넘어졌다. 내리막길을 내려갈 때 속도가 붙은 상황에서는 자전거가 쉽게 쓰러지지 않기 때문에 상체에 힘이 덜 들어갔고, 페달을 밟기 쉬운 거였다. 이걸 이해했지만 평지에서는 쓰러지는 게 무서워서 또 핸들을 꽉 잡게 된다.
내가 수영을 못 하고 물을 무서워 하는 이유도 같다는 사실을 깨달았다. 어릴 때 물에 빠졌던 경험이 트라우마로 남아서, 물에 들어가서 몸이 어느 정도 잠기면 긴장이 심해져서 몸에서 힘을 뺄 수가 없다. 그러면 당연하게도 물에 뜨지 못한다.
자전거도 결국 마찬가지의 과정을 극복해야 탈 수 있는 거였다. 아직 수영을 못 배운 내가 자전거를 탈 수 있게 될까? 언젠가는 긴장을 풀고 자유롭게 페달을 밟을 수 있게 될까? 알 수 없지만 이번에는 쉽게 포기하지 않을 것이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기