내 자취방에 이상한 별명이 붙었다

1인 가구 여성들이 혼자 살면서 알게 되는, 새롭게 깨닫고 경험하게 되는 이야기들에 대해 씁니다.[편집자말]

나의 자취방에 이상한 별명이 붙었다. '급식소'란다. 친구들을 불러 밥을 몇 번 먹였더니 이렇게 됐다.

시작은 이러했다. 난 항상 요리에 대한 갈증이 있었다. 본가에선 엄마가 주방에 들어오지 못하게 했다. 엄마는 내가 설거지 거리를 만들고 어지르는 것을 원치 않았기 때문이다.

그래서 자취를 시작하자마자 산 것이 각종 요리도구와 식재료였다. 출근하면서 고기를 재우고, 집에 와서 양념에 끓인다. 매일같이 갈비찜, 알리오올리오, 양고기스테이크…. 만들고 보니 양이 너무 많아 혼자 사는 친구들과 함께 먹는다. 나의 홀로살기 첫 일탈은 '요리'였다.

급식소라는 별명이 붙을 정도로 특이한 식생활이라는 것을 처음 깨달았다. 그렇다면 다른 자취생들은 어떻게 산단 말인가? 나보다 먼저 홀로 살고 있던 지인들을 살펴보았다. 완전히 천차만별이다.

밥 해 먹는 방식부터, 식재료 사는 곳, 설거지 패턴까지 모두 제각각이다. 모두 모아 '주방 관찰 일지'를 써도 될 정도다. 이래서 다르게 살아온 여럿이 만나면 필시 싸운다는 것인가보다. '먹고 산다'라는 말 안에 담겨 있는 수십가지의 패턴. 소소한 자취생들의 식생활을 비교해본다.

밥을 어떻게 해먹는가

중점은 '밥을 어떻게 해먹는가'다. 서양과 비교했을 때, 자취의 난이도를 높이는 것이 '쌀'이다. 빵이야 사와서 잘라 먹으면 되지만, 쌀은 그렇지 않다. 누구나 전기밥솥을 처음 본 순간 난감해진다. 막상 해보면 별 것 아닌데도. 밥맛에 치중할 것인가, 간편하게 먹을 것인가, 주방 공간을 효율적으로 사용할 것인가. 등등 다양한 관점에 따라 밥 해먹는 방법을 택한다.

전기밥솥을 택한 친구의 이유가 인상적이다. "매일 갓지은 밥을 먹는 게 유일한 낙이다." 70~80세 할머니가 할 법한 말을 진심으로 털어놓는다. 퇴근하고 오자마자 1인용 밥솥에 쌀을 안치는 것이 루틴이다. 씻고, 머리 말리고, 밥상을 피면 딱 30분이 지나 있다. 그는 매일 갓지은 밥을 먹는 것이 퇴근 후 낙이다.

반면 바깥 약속이나 회식이 많은 친구들을 '밥솥'을 포기해버렸다. 기껏 지어놔도 계속 밖에서 먹게 되니, 딱딱하게 눌은 밥은 골칫덩이다. 대신 즉석밥을 먹는다. 막연하게 '간편하니까'라고 생각한 뒷배경에는 '언제 집에서 밥을 먹을지 모르는' 자취생의 바쁜 일과가 있었다.

아예 심플하게 구내식당을 이용하는 사람들도 있다. 이들은 밥에 생각보다 무던하다. 처음에는 효율적이고 골고루 먹을 수 있다는 점에 끌리지만, 몇 번 먹다보면 의외로 물리기 쉽다. 한정된 경비로 메뉴를 구성하다보면 패턴이 정해져있다. 그러나 시간이나 노동 면에서 효율이 중요한 자취생에게는 가장 좋은 선택지다.

나 같은 경우는 '가마솥' 파였다. 3~4인용의 무쇠 솥에 밥을 지어먹는다. 내게 가장 중요한 것은 주방 공간 확보였다. 머리통보다 큰 전기밥솥은 원룸 주방에 항상 놔두기엔 너무 크다. 즉석밥은 비용이나 쓰레기가 부담스럽다. 구내식당만 이용하기엔 쉽게 물린다. 의외로 가마솥은 쌀을 안칠 때만 꺼내면 되고, 지은 밥은 소분해서 냉동실에 넣어놓으면 된다.

밑에 깔려있는 누룽지가 또 별미다. 잘 모아놨다가 간식으로 먹거나, 부모님이 오시면 누룽지탕을 끓여드린다. 솔직히 그 전까지는 누룽지를 사먹기만 해서 이것을 직접 만들 수 있다는 것이 생소했다. 매일 케첩만 먹어 토마토가 어떻게 생긴지 모른다는 미국 어린이들처럼, 내게 쌀과 누룽지는 별개의 요소였다. 이정도의 소소한 배움이 있다면 조금은 불편하게 살아봄직하다.

식재료는 어디에서 사는가

이외에 다양한 요소들이 있다. 식재료는 어디서 사는지도 중요하다. 차가 없어서 인터넷으로 주문하기도 한다. 단순히 귀찮아서가 아니라, 물이나 고기 등을 한번에 사려면 자취생은 걸어서 다니기 엄두가 안난다. 차가 한 명이라도 있으면 서너명이 모여 창고형 대형 할인마트를 가기도 한다.

요거트나 치즈 케이크, 공산품 등을 대량으로 사서 소분하면 더욱 싸다. 자취는 혼자 한다는 생각이 강했는데, 오히려 여럿이 뭉칠 기회가 생긴다. 우리는 멀어질수록 가까워진다. 간장, 고추장, 식초, 고춧가루 등은 '돈 주고 사야 한다'는 당연한 사실도 처음 깨닫는다. 집에서는 물과도 같이 항상 구비되어 있는 것이기 때문이다.

이를 핑계삼아 쇼핑백을 들고 본가에 들르는 친구들도 있다. 식재료가 다 떨어졌을 때마다 한움큼씩 덜어온다. 부모님은 "그정도는 너가 알아서 사라"라고 핀잔을 주지만, 그래도 장바구니에 뭐라도 더 담아주려고 안달이다.

싱크대 상태도 재밌다. 친구의 말이 웃음을 나게 한다. "방과 싱크대의 상태는 동일하다." 방이 어지러우면 설거지 거리도 많고, 방이 깔끔하면 설거지 거리도 없다. 즉 사람의 패턴을 싱크대만 봐도 알 수 있다는 것이다. 나 같은 경우에는 밥을 먹자마자 접시를 씻는다. 깔끔해서가 아니다. 가만히 있으면 침대에 누워서 자기 때문이다.

즉 소화의 행위다. 난 청결보다 건강이 중요하다. 그러나 설거지를 다음날 접시가 필요한 순간까지 놔두는 친구들은 이보다 더 중요한 일이 있었다. 밀린 업무를 한다던가, 설거지는 놔둬도 옷 꿉꿉한 것은 못 견디기 때문에 건조대를 핀다던가, 당장 휴식이 우선이라던가.

몇 년 전만 해도 똑같은 교복을 입고, 함께 급식을 먹던 우리들이다. 그러나 이젠 각자 다른 밥을 차려 먹는다. 먹는 행위만으로도 내가 어떤 길을 가고 싶어하는지 알 수 있다. 누군가는 규칙적으로, 누군가는 효율적으로, 나 같은 경우에는 시대를 거꾸로 걸어간다. 이 시대에 가마솥 밥이라니.

이를 보면 '자취'라는 단어는 생각보다 더욱 굉장하다. 혼자서 스스로 해먹는 삶. 그것은 더 이상 아무도 밥을 차려주지 않는다는 뜻이다. 오늘은 나의 주방을 한번 들여다보자. 어쩌면 집안에서 가장 나다운 나를 발견할 수 있을지도 모른다.

group 나도1인가구https://omn.kr/group/2023onlyme

1인 가구 여성들이 혼자 살면서 알게 되는, 또 새롭게 깨닫고 경험하게 되는 이야기들에 대해 씁니다.

오탈자 신고