▲가을 뜨락시들어가는 것들과 자라고 꽃 피우는 것들. 오이,호박,배추,독말풀,상사화
김은상
이리저리 마당의 부름을 받는다. 피었던 그 모습 그대로 쇠잔하여 박제된 벨가못과 밤비노, 루드베키아 씨앗을 받고, 땡볕 아랑곳없이 은밀하게 자라난 닭의장풀, 바랭이, 강아지풀을 뽑아내고 그 자리에 씨앗을 뿌린다. 금어초, 유채, 양귀비, 자운영, 달래... 내년을 품은 씨앗이다. '내년이라...' 장담하기엔 너무 먼 시간일까?
정말 가을은 온 것일까? 아침저녁 찬 공기가 반갑지만 언뜻 스치는 불안감을 감출 수 없다. 바뀐 계절에 대한 대가는 다 치른 것일까? 지금의 평화로운 시간은 얼마나 지속될 것인지?
극한의 더위와 추위, 폭우와 폭설을 움켜쥔 제5, 제6의 계절이 새로 생겨나는 것은 아닐까? 예측이 가능한 계절은 이제 기대할 수 없게 된 것 아닐까?
그 와중에 본 뉴스. 시간당 60mm 이상의 극한 호우만 50여 차례, 북쪽의 찬 공기가 더운 공기와 충돌하여 정체전선, 남쪽 태풍에 수증기가 유입되어 장마철보다 더 많은 비가 전국 곳곳에 내렸단다.
일기예보관의 해설은 이미 도심이 마비되고 농촌 곳곳이 무너지고 잠긴 지 하루가 지난 뒤였다. 내게도 올 수 있는 불행에 알람은 없다는 소식이다.
▲장마철보다 더 많은 비가 전국 곳곳에 내렸단다.(자료사진).
ingemusic on Unsplash
기후 우울증이 도진다. 비를 바라면 흙탕물은 각오해야 한다. 그럼에도 환경 파괴에 대해선 인간의 이익을 해치지 않는 범위 내에서 문제를 해결하려 하고 있다. 여전히 자연은 인간을 위해 존재한다고 믿는다. 그 중심엔 인간의 기술로 환경문제를 극복할 수 있다고 보는 시각이 있다. 우리는 그것을 문명이라 부른다.
'작아서 그리고 바빠서 어느 누구도 꽃을 보지 않는 세상에, 꽃 한 송이를 보는데 오랜 시간이 걸리도록 커다랗게 그렸다'는 미국 화가 조지아 오키프의 말처럼, 달이나 화성이 아니라 더 늦기 전에 지구를 좀 더 오래 찬찬히 들여다보아야 하지 않을까?
생각하니 부질없다. 리더란 세상을 망칠 만한 힘을 함부로 휘두르는 사람들로 보이는 요즘이다. 먼저 스러지는 것은 언제나 약하고 순한 것들이다.
누군가 말했다. 내가 어찌할 수 없는 일에 매달리는 것만큼 어리석은 것은 없다고. 그렇다 해도 불쑥 찾아오는 안타까운 마음이야 어쩔 수 없다.
가을이 왔다는 확신이 들지 않는다. 다른 생각 없이 그저 할 수 있는 일들을 하면서 이제 조금 친숙해진 마당에서 허락되는 시간까지 머물고 싶을 뿐인데... 재앙도 이 가을처럼 느닷없이 닥치는 건 아닐지, 좋은 계절이 왔건만 기후 우울증에 걱정만 늘어 간다. 나이가 들어간다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
은퇴한 초보 뜨락생활자. 시골 뜨락에 들어앉아 꽃과 나무를 가꾸며 혼자인 시간을 즐기면서 살고 있습니다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기