|
몇 해 전에 '이야기 속으로' 라는 텔레비전 프로그램이 있었지요.
무슨 귀신이나 괴기담 같은 이야기가 많이 나오는데, 주로 새로 이사간 집에 귀신이 나타나는 이야기가 많았습니다. 제가 시골로 이사를 들어올 무렵에 바로 그런 이야기가 자주 나오더군요.
지금 생각하면 우스운 이야기지만, 처음 시골로 들어와 보니 해만 지면 사방이 금세 칠흑같이 어두워지는데 어디 불빛 한 점 없고 뒤 울에서 흔들리는 나무 그림자가 마치 산발한 여자 머리카락처럼 느껴지더군요.
이사를 오고 며칠 되지 않아 가족 셋이서 텔레비전을 보는데, 마침 어느 집에 이사를 가서 겪은 괴기담이 나오더군요. 밤마다 낯선 여자가 동생 목을 조르더니 얼마지 않아 그 동생이 죽고, 가족들도 시달리다 못해 그 집을 버리고 나왔다는 이야기입니다.
그런 차에 이웃에 사는 아줌마가 오더니 뭐하러 이런 집에 이사를 왔냐고 묻더군요.
무슨 소리인가 했더니, 사람이 다섯이나 죽어 나간 집이라는 거였습니다. 아줌마는 친절하게도 구석방을 가리키며, 저 방에서 이 집 할아버지가 죽고, 작년에는 이 집 주인남자가 안방에서 죽었다는 설명을 해 주었지요. 약간 푼수기가 있는 분이긴 하지만, 그 이야기를 듣고, 또 '이야기 속으로'를 보고 나니 밤만 되면 으스스한 게 여간 신경 쓰이는 게 아니더군요. 화장실에 앉아 있노라면 시커먼 쪽창으로 누군가 들여다 보는 것 같아 부리나케 안방으로 뛰어나오곤 했지요. 그 다음부터 우리는 ' 이야기 속으로'라는 프로그램을 보지 않았지요.
처음 시골로 이사오는 분들에겐 시골의 밤이 여간 쓸쓸하고, 으스스한 게 아닐 겁니다. 노상 번쩍거리는 도심의 불빛과 가로등, 소음 속에서 지내던 도시 사람들에게 적막하고, 달빛만이 비치는 시골의 밤은 고즈넉하기만 할 것입니다만 그것도 몇 달 지나고나면 오히려 포근하게 느껴집니다.
대체로 시골로 내려와 보금자리를 잡으려는 분들이 즐겨 찾는 곳들과 무덤이 있는 자리는 거의 일치하게 됩니다. 마을에서 약간 떨어지고, 남향 볕이 바르며 완만한 경사가 있는 산자락을 찾다 보면, 으레 금잔디 곱게 쓰고 앉은 무덤과 만나게 되지요. 지금은 많이 누그러졌다 해도, 외지 사람이 들어와 대대로 터전을 잡고 살아오던 마을 한가운데로 들어서는 데는 아무래도 부담이 있지요.
이러다 보니, 마을과는 너무 멀지도, 가깝지도 않은 곳을 찾게 되는데, 그곳에는 무덤이 먼저 자리를 잡고 있지요. 그러면 아무리 좋은 곳이라도 기겁을 해서 발길을 돌리고 말지요. 아무리 담이 센 사람이라 해도, 일면식도 없는 사람이 영면에 든 무덤을 곁에 두고 보금자리를 잡는다는 것은 선뜻 내켜지지 않는 일일 것입니다.
그런데 막상 들어와 살다 보니, 무덤보다 더 을씨년스러운 것은 빈집입니다. 이따금 길을 질러 가려고 밤늦게 광대울 산길을 넘어 올 때가 있는데, 고개 마루에 빈 집이 두어 채 있지요. 지붕은 내려앉고, 바람이 불 때마다 경첩이 빠진 대문이 덜거덩거리는 그 집을 지날 때면 정말 뒷덜미가 서늘해집니다.
집이란 사람의 온기가 남아야 하는 법인데, 인적이 끊어진 채 비바람에 무너져가는 빈집은 무덤보다 더 을씨년스럽기만 합니다. 주인을 잃은 채 무너져가는 집의 운명이 가슴에 처연하게 다가옵니다.
대를 이어 살아온 집을 비우고, 서울로, 서울로 떠난 사람들... 그리고 이웃을 하나둘 잃어가며 남겨지던 사람들의 마음은 또 어떠했을까. 그렇게 빈 집들도 알아 보면 대개는 외지 사람이 사들인 것이고, 막상 살지도 않을 집을 사놓은 채 비바람에 내맡겨 두는 심사도 이해하기 어렵습니다. 그래도 봄이 되니, 마당의 복숭아나무는 혼자서 꽃을 피우고, 밤길에 그 처연한 꽃나무를 볼 때면 더욱 으스스해집니다. 무덤이나 집이나 사람이 주인이듯이, 그것이 비어 있다면 무덤보다 집이 더욱 을씨년스러운 건 당연할 듯도 합니다.
지금은 산골짜기 외딴 집에 살면서도 그런 으스스한 기분은 느끼지 못합니다. 깊은 산속에서 사방이 숲과 나무들로 둘러싸인 곳에 지내다 보니, 먼저 살던 마을 속의 농가는 번화한 다운타운 정도더군요. 무엇이든 정을 붙이고 지내다 보면 익숙해지고 포근하게 느껴지는 법인가 봅니다. 다행히 아내는 그런 호젓한 분위기를 좋아하는 편입니다.
언젠가는 잠을 자다가 어렴풋이 깨어보니 곁에서 자던 아내가 보이지 않는 겁니다. 방마다 찾아 보았지만 아내는 보이지 않았습니다. 시계를 보니 새벽 세 시였지요. 그런데 아내는 바깥 마당에 앉아 혼자 커피를 마시고 있더군요. 잠도 안 오는 데다 별이 너무 좋아 나왔다는 겁니다.
시골로 들어오려는 분들 가운데, 의외로 고적한 밤을 두려워 하는 분들이 많더군요. 그러나 시골의 밤을 두려워하는 분들이 있다면, 그것은 밤이 문제가 아니라 시골 생활에 대한 애정이 있는가가 문제라고 생각합니다. 정말로 시골에서 살고 싶은 마음만 있다면 아무리 깊고 어두운 밤이라도 오히려 그 어둠이 포근한 이불처럼 느껴지게 될 것이며, 적막함도 호젓함으로 다가올 것이기 때문입니다.
그러나 애정이 없다면, 논에서 우는 개구리 소리도 소음으로 들려 밤마다 잠을 설치고 멀리서 들려오는 개 짖는 소리도 불안감을 던져 줄 것입니다. 그것은 담력의 문제가 아니라 애정의 문제라고 생각합니다.
시골을 사랑하십니까.
그렇다면 아무 걱정을 할 게 없습니다. 그 사랑이 모든 걸 당신의 아늑한 보금자리로 만들어 줄 테니까요. 그리하여 우리의 시골들이 무덤보다 더 을씨년스럽게 비어 있는 집들로 남겨지기보다 어서 주인이 그 안에 깃들어 호박꽃 같은 등불을 다시 켜게 되기를 기대합니다.
|
|