새벽 5시가 내겐 가장 행복한 시간

<새벽을 여는 사람들 3> 환경미화원 김달호씨

03.03.26 08:50l최종 업데이트 03.03.26 20:06l

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

새벽 다섯 시. 골목길 청소와 음식물 쓰레기 정리를 끝낸 김달호씨(48)가 환한 미소를 짓습니다. 그는 모든 쓰레기를 중간 집하장으로 가져갈 차를 기다리고 있습니다. 그에게 지금 이 순간은 하루 중 가장 행복한 시간입니다. 이제 마지막 한 가지 일만 끝내면 집으로 돌아가 편히 쉴 수 있기 때문입니다.

관련
기사

- 환경미화원 김달호씨의 ' 고달픈 ' 하루

그는 금호 3가의 깨끗한 거리를 책임지고 있는 환경미화원입니다. 벌써 14년째 이 일을 해왔고 금호 3가에서 일한 지는 4년이 다 되어갑니다. 그가 일하는 데 필요한 건 장갑과 작은 손수레뿐입니다. 그럼 골목길 하나가 깨끗해지는 건 시간문제입니다.

그에겐 자식 둘이 있습니다. 올해 대학교에 입학한 큰 딸과 고등학교 2학년인 작은 아들입니다. 그는 그저 자식들이 남에게 손가락질 안 받고 자라면 그만이지 다른 건 크게 바라는 게 없습니다.

그가 저녁에 나와 일을 하고 있으면 가끔 학원에 가는 아들과 마주칠 때가 있습니다. 그럼 아들은 용돈을 달라고 합니다. 그는 친구들과 함께 있는 아들에게 많은 용돈을 주지 못하는 게 너무 미안합니다.

그는 성격이 급한 편입니다. 그래서인지 걸음걸이도 빠릅니다. 계단이 아무리 많아도 금방 오르락내리락 합니다.

작은 손수레에 쓰레기가 한가득 담겨 있습니다. 사람들이 더 이상 필요하지 않아서 버린 것입니다. 하지만 그에겐 하나하나 모두 소중합니다. 그의 손을 거쳐 재활용이 가능한 것은 다시 사용할 수 있게 되고, 음식물 쓰레기는 동물 사료로 이용됩니다.

시계 바늘이 새벽 1시를 향해 갑니다. 그는 저녁 7시에 나와서 다음 날 7시까지 일합니다. 정해진 근무시간은 8시간이지만 작업량을 다하려면 그 시간으론 부족합니다. 쉬는 날은 한 달에 두 번입니다. 쉬는 날엔 경기도 광주에 있는 부모님 댁을 찾습니다. 다른 일은 하고 싶어도 시간이 없습니다.

그가 가파른 골목길에서 손수레를 끌고 갑니다. 자칫 손수레 무게를 이기지 못하고 넘어지기라도 하면 크게 다칠 수도 있습니다. 다행히도 그는 지금껏 단 한 번도 다친 적이 없습니다.

그가 달립니다. 음식물 수거 차량이 있긴 하지만 음식물 수거 용기가 골목마다 하나씩 있기 때문에 차에서 오르락내리락 할 시간이 없습니다. 그가 이렇게 하루 밤새 달리는 거리만 해도 20km는 족히 될 것입니다. 그래서 그는 새벽 공기가 제법 쌀쌀하지만 얇은 작업복 하나도 덥다고 야단입니다.

새벽녘 음식물 수거 용기 움직이는 소리가 제법 큽니다. 그 소리를 못 견디고 뛰어나와 항의를 하는 주민들도 있습니다. 하지만 그는 주민들의 항의에 아무 소리 안합니다. 뭐라고 한마디 할라치면 욕먹기 일쑤고 결국은 구청까지 항의가 들어가 시말서를 쓰기 때문입니다. 그는 자신을 약자라고 말합니다.