【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲오후 5시쯤 시골집에 도착하니 벌써 농약 준비를 마치신 아버지. ⓒ 장희용
시골집에 도착하자마자 경운기를 끌고 논으로 향합니다. 늦은 오후라 해도 무척 습하고 덥습니다. 더구나 농약이 몸에 닿는 것을 막기 위해 우비를 입었으니 바람도 안 통하고, 아직 일은 시작도 안했건만 이마와 등줄기에 땀이 흐릅니다.
2시간 남짓 농약을 다 하고 곧바로 산 밑 고추밭으로 향합니다. 이번에는 고추를 따야 합니다. 아버지께서는 엊그제 따서 별로 딸 게 별로 없다면서 집에 가서 씻고 쉬라고 했습니다. 사실 저는 고추 따기가 제일 싫거든요. 순간 마음속에는 못 이기는 척 아버지 말대로 할 까 하는 생각이 들었지만 어디 그럴 수 있나요?
밭에서 올라오는 후텁지근한 열기에 땀이 비 오듯 합니다. 온 몸이 끈적거립니다. 시간이 지날수록 다리며 허리 등이 아파옵니다. 산 밑 고추밭은 고추나무가 큰 탓에 서로 엉겨 붙어 고추 터널을 이루고 있어 일어서서 못 따고 이렇게 허리를 숙인 채 고추나무 밑에서 오리걸음으로 따야 하니 다른 고추밭보다 고생이 두 배입니다.
자꾸만 ‘얼마나 남았나?’하면서 고추 가지를 헤집고 일어서서는 고추밭을 봅니다. 아직도 멀었습니다. 고추 따기가 싫어집니다. 제가 한 고랑 따는 동안 어머니는 벌써 세 번째 고랑에 들어서는 어머니 모습이 보입니다.
문득 어머니에 대한 죄송함이 생깁니다. 허리가 아프셔서 늘 허리보호대를 차고 계시는 어머니, 다리가 아프셔서 이제는 시장조차 못 가시는 어머니인데 젊은 것이 뭐 그리 힘들다고. 열심히 고추를 땄습니다. 그 때부터는 어머니만큼은 아니어도 아마 아버지보다는 제가 더 빨리 고추를 땄을 겁니다.
▲수확한 고추는 이렇게 비닐하우스에서 말립니다. ⓒ 장희용
그날 고추를 두 포대 땄습니다. 아버지가 지겠다는 것을 빼앗다시피 해 지게를 집니다. 아버지는 ‘니가 그걸 어떻게 지냐’면서 경운기 시동이나 켜라고 했지만 ‘아버지도 하는데 설마 그것도 못 지랴’하면서 제가 진다고 끝까지 우겼습니다.
근데요, 어휴! 그게 아무나 하는 게 아니더라고요. 아무리 일어서려고 힘을 주어도 이놈의 지게가 꿈쩍도 안하는 겁니다. 아버지는 뒤에서 보고 있지, 못 일어나면 이게 웬 창피겠습니까? 진짜로 젖 먹던 힘까지 다 주어서 겨우 지게가 땅에서 떨어지는 순간, 이젠 지게가 흔들거리면서 옆으로 넘어지려고 합니다.
아버지는 ‘그게 힘으로 되는 줄 아냐’면서 비켜서라고 하십니다. 괜히 머쓱해지더군요. 아버지가 지게를 지고 경운기 있는 쪽으로 가는 동안 괜히 창피한 마음에 남아 있는 한 포대를 제가 옮길까 해서 어깨에 짊어지려고 해 보았지만 그것마저도 실패했습니다. 결국 아버지가 두 포대 모두 지게로 경운기 있는 곳까지 옮겼습니다.
집에 와서 비닐하우스에 고추를 펼쳐 놓은 것으로 오늘 일은 모두 끝났습니다. 손을 툭툭 텁니다. ‘휴~’하고 큰 숨을 내쉽니다. ‘이제 다 끝났다’는 즐거움, 누구나 그렇지만 이럴 때 정말 기분이 좋지 않습니까? 중간에 하기 싫어 요령을 피우기는 했지만 그래도 조금이지만 부모님의 힘듦을 덜어 주었다는 뿌듯함도 밀려오면서 한 낮의 고달픔이 행복함으로 바뀝니다.
▲‘뜨악! 콩이네’ 자기가 밥 푸겠다고 가더니 싫어하는 콩을 보고는. 하지만 그날 세린이는 ‘밥도둑’ 때문인지 콩도 잘 먹었습니다. ⓒ 장희용
자, 이제 기다리고 기다리던 저녁을 먹을 시간입니다. 세린이는 아까부터 배가 고프다고 빨리 밥 달라고 할머니를 조릅니다. 하긴 저녁 먹을 시간이 한참이나 지났으니 배가 고프기도 할 겁니다. 사실 저도 일해서 그런지 배가 고파 죽겠습니다. 저도 배고프다면서 빨리 밥 달라고 합니다.
‘탁탁탁’ 부엌에서 어머니는 뭔가를 하고 계십니다. 아까 고추를 따오는 것으로 보아서는 아마 얼큰한 된장찌개를 끓이시는 모양입니다. 드디어 어머니가 조그만 쟁반에 반찬을 가지고 오시더니 상을 차리십니다.
‘이잉~ 이게 뭐야?’
반찬은 양념한 새우젓과 김치, 그리고 미역국이 전부입니다. 그럼 아까 그 소리는 무슨 소리? 된장찌개를 끓이는 줄 알았던 그 소리는 알고 보니 새우젓에 넣을 고추를 칼로 잘게 두드리는 소리였습니다.
어머니는 미역국을 뜨면서 연신 ‘반찬이 아무 것도 없다’면서 괜히 미안해 하셨습니다. 솔직히 말하면 반찬을 처음 딱 보는 순간에는 ‘이게 다야?’하는 서운함이 들긴 했습니다. 세린이 녀석은 눈치도 없이 할머니 더 미안하게 ‘뭐 먹을 거 없나?’하면서 상 위를 뚫어져라 쳐다보더군요.
▲어머니는 ‘반찬이 아무것도 없다’고 하셨지만 반찬이 무슨 상관입니까? 이렇게 마당에 돗자리 깔아 놓고 밤하늘 보면서 먹는 밥, 진짜 맛있습니다. ⓒ 장희용
하지만 저는 그 날 세상에서 제일 맛있는 밥을 먹었습니다. 물론 세린이도 잘 먹고요. 역시 땀 뻘뻘 흘리면서 열심히 일하고 난 이후에 먹는 밥이 제일 맛있는 것 같습니다. 더구나 이렇게 고향의 밤하늘 아래 집 마당에 돗자리 펴 놓고 시원한 바람 느끼면서 어머니와 아버지, 그리고 사랑하는 딸과 함께 오순도순 함께 먹는 저녁을 먹으니 그 맛을 어디에 비하겠습니까?
저기, 사진에서 아버지 밥그릇 보이시죠? 일명 대접이라고 부르는 그릇. 저 그릇에다 두 그릇 먹었습니다. 저나 세린이도 밥을 많이 먹었지만 아버지 어머니도 그 날 정말로 맛있게 드셨다고 말씀하시더군요. 저희 아버지도 저 양이면 평소에 두 배 식사량인데, 아마 아버지와 어머니는 자식과 손녀가 아마 밥도둑이었을 겁니다.
세상 사람들은 입맛을 살리는 특별한 음식이 있어 그것을 ‘밥도둑’이라고 부르던 데, 땀과 고향, 그리고 어머니라는 세 단어가 녹아 있는 이 새우젓과 김치가 전부인 저녁상보다 더 맛있는 밥도둑 있는 밥상 있으면 어디 나와 보라고 그래!
▲저녁을 먹고 난 후 돗자리 깔고 길 가에서 놀고 있는 아버지와 세린이. 낮에 딴 옥수수를 먹으면서 밥 늦도록 재밌게 놀았습니다. ⓒ 장희용