【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

그리고 스물두 살이었던 해. 누구보다 열심히 내 삶을 살던 나는, 어쩔 수 없이 수배생활을 하게 되었다. 어느 날 출근하겠다며 평상시와 똑같이 나가던 딸이, 그날 저녁부터 연락도 없이 집에 들어오지 않는다면 부모의 마음이 어땠을까. 한참이 지난 후에야 사람들을 거쳐서 엄마에게 연락이 되었고, 그렇게 한동안 엄마의 목소리조차 들을 수 없었다.

그리고도 한참 후에 어렵사리 엄마를 만날 수 있었다. 늘 밝은 얼굴인 엄마였는데, 난 그렇게 그늘진 엄마는 처음 보았다. 수척할 대로 수척해진 엄마를 보는 순간 목이 메어왔다. 하지만, 내가 눈물을 보이면 엄마가 더 아파할까봐 눈물을 꼭 참아야했다.

시간이 흘러 처음 집에 들어가던 날, 아빠는 화가 많이 나 있었다. 오랜만에 집에서 밥을 먹는 딸을 위해 엄마는 정성껏 밥상을 차리셨고, 밥을 먹으려고 둘러앉은 밥상 앞에서 나는 아빠에게 심한 꾸지람을 들어야했다. 꾸지람을 듣던 나는 몇 마디의 변명아닌 변명을 하고자 했는데, 그것이 그만 심한 언쟁이 되어버렸다. 옆에서 이쪽도 저쪽도 편들지 못하고 안절부절하시던 엄마의 모습이 지금도 잊혀지지 않는다. 그때 엄마는 어떤 마음이셨을까.

그런데, 그것뿐인가. 작년에 '유방암'으로 수술을 받으며 나는 또한번 엄마의 마음을 찢어지게 만들었다. 나도 아이를 낳고 보니 엄마의 마음을 조금은 이해할 것도 같다. 여름이가 조금만 열이 나고 아파도 그 아픈 거 내가 대신 아팠으면 하는 생각이 드는데, 다른 병도 아닌 '암'이란 병으로 아파하고 있는 나를 보면서 엄마 마음이 어떠셨을까?

수술을 받으려고 침대 위에서 수술실로 이동하는데, 내손을 꼭 잡은 엄마 손이 너무나 떨리고 있었다. 눈물까지 흘리시면서 말이다. 나중에 들은 이야기지만, 엄마는 혹시 수술이 잘못되면 어쩌나 하는 생각에 수술하는 세시간여동안 내내 발을 동동 구르고 계셨다고 한다. 수술이 끝나고 항암치료를 하는 동안 내내 엄마는 늘 내 곁에 계셨다. 토악질해대는 딸의 현실을 안타까워 하면서 말이다.

큰사진보기

그런 시간들을 지내오면서 나는 엄마에게 잘 해야지 하는 생각을 수십 번도 더 했다. 그런데, 아이를 데리고 엄마 옆으로 이사를 오면서부터 나는 엄마를 더 괴롭히는 사람이 되어버렸다. 여름이를 키우시면서 엄마는 엄마의 시간을 제대로 가질 수가 없기 때문이다. 사실 우리 엄마는 굉장히 밝고 긍정적인 성격을 갖고 계신다. 그리고 놀러다니는 것도 좋아하신다. 그런데, 요즘엔 말 그대로 꼼짝을 못하시는 것이다. 내가 직장에 나가 있는 동안 내내 여름이를 돌봐주셔야 하기 때문이다.

여름이가 태어나서 자라온 지금까지 삼년동안 내 곁에 엄마가 없었다면 나는 여름이를 키우기 정말 힘들었을 것이다. 바로 옆에서 늘 내편이 되어주고 계신 엄마 덕분에 마음 편하게 직장생활을 하고 있는 것이다. 그런데도 난 참 이기적인 생각을 한다. 나는 일이 있어, 약속을 하고 사람들을 만나면서도 막상 주말에 엄마가 약속이 있다고 하시면 속으로 집에 그냥 계셨으면 하는 생각을 하니 말이다. 겉으로는 엄마에게 '친구분들도 만나고 엄마시간도 갖고, 즐겁게 보내시라'고 하면서, 내 진심은 나의 불편함을 핑계로 엄마를 묶어두고 싶은 것이다.

오늘 아침은 이런저런 생각으로 엄마에 대한 그리움이 더 사무친다. 그리고 나는 평생 엄마에게 효도해도 부족할 것이란 생각도 해본다. 퇴근해서 집에 가면, 엄마는 나에게 엄마이자, 친구가 되어준다. 밥을 먹는 동안 엄마는 내 앞에 앉아계시며 나의 이런저런 수다를 다 들어주신다. 그리고, 밥을 많이 먹어도 늘 더 먹으라고 말씀하신다. 앉으나 서나 작은 딸 걱정을 하시는 엄마, 그런 엄마에게 난 언제쯤이면 걱정거리가 아닌 딸이 될 수 있을까.