예전에는 미처 몰랐다. 배설의 즐거움이 그렇게 소중한 줄. 이틀 전, 아랫배가 살살 아팠다. 곧바로 화장실로 직행. 쉽게 밀어내기에 성공할 줄 알았다. 어~, 그게 아니었다.
사실 난 변기에 앉아 오랫동안 기다리는 체질이 아니었다. 찬 음식을 먹거나 시원한 생맥주를 마신 후면 어김없이 줄줄 새는 체질이었다. 아내는 그때마다 쓴 소리를 여지없이 토해냈다.
"또 새요? 그러니까 술 좀 작작 마시라니깐."이렇듯 변비와 인연이 전혀 없었다. 줄줄 새다 보니 어쩔 땐 변비 한 번 걸렸으면, 하고 원할 때가 있을 정도였다.
형님의 특이한 인사, "똥은 잘 누요?"는 생활지혜변기에 앉아 처음에는 이러다 말겠지 여유만만 했다. 책을 보다, 힘을 주다 했다. 문득 잊고 있었던 지난날이 떠올랐다.
외가에 특이한 형님이 한 분 계셨다. 그는 고모인 어머니를 보면 "잘 계시느냐?" 등의 보편적 인사는 건네지 않았다. 꼭 이렇게 안부를 물었다.
"똥은 잘 누요?"이를 두고 형님을 타박한 적 있다. 안부 인사를 다른 걸로 바꾸기를 권했다. 그랬더니 엉뚱한 답이 돌아왔다.
"니가 잘 모르나 본데, 똥 상태를 묻는 건 어른들 건강을 살피는 한 방법이야. 노친네들은 변을 잘 봐야 건강하거든."그러려니 했다. 그런데 내가 막상 배설의 어려움에 처하니, 형님 말이 괜한 안부는 아니구나 싶었다. 형님 안부는 생활 지혜였던 게다.
웃음이 나와, 신랑은 돌아가기 일보 직전이구만! 각설하고, 변기통에 앉은 지 한 시간이 넘어가자 얼굴빛이 달라졌다. 아이들도 한 소리씩 보탰다.
"아빠, 왔다 갔다 하지 말고 변기에 가만 좀 앉아 있어요.""낸들 왔다 갔다 하고 싶어 이러는 줄 알아?""화장실 오래 앉아 있는 건 제가 선배네요. 앉아서 아랫배에 힘주고 있으면 나와요. 왔다 싶을 때가 있거든요. 아빠가 안절부절 하니까 제가 더 안타깝네요."아이들은 며칠 만에 변을 보기도 했다. 그렇더라도 내게 던진 훈수는 전혀 소용없었다. 참다 참다, 밖에 있는 아내에게 전화를 걸었다.
"여보, 두 시간 째 변이 안 나와. 설사약이나 관장약 좀 사와.""히히~, 병원 응급실에 가요. 그게 더 편해요. 다들 그러다 결국 응급실에 간대.""지금 웃음이 나와. 신랑은 돌아가기 일보 직전이구만. 잔 말 말고 빨리 약이나 사와."버럭 화를 냈다. 변비에 시달린 경험이 있던 아내인지라 그 속을 알 텐데, 야속했다. 아내는 아이들 관장도 심심찮게 했던 이 방면의 도사였다.
"항문에 힘 꽉 줘, 안 되면 응급실에 가야 해"변기 앞에서 씨름하길 세 시간째. 늦게 온 아내가 성의 없이 약을 내밀었다. 관장까지 할 상황이라 몹시 심통이 났다.
"약, 여깄어요.""자네가 해줘. 이 꼴인 나보고 하라고….""더럽게 내가 어떻게 해. 다들 자기가 직접 하드만~, 이상한 남편이네."엉덩이를 까고 바닥에 비스듬히 누웠다. 으~ 으으~ 윽. 항문 속으로 관장약을 넣던 아내가 오금을 팍팍 박았다.
"항문에 힘 꽉 주고 10여분 기다려요. 안 그러면 약이 줄줄 새서 관장약도 소용없어. 꼭꼭, 그렇게 해야 돼. 알았어요? 안 그럼 응급실에 가야 해."죽는 줄 알았다. 항문에 힘을 줘도 힘이 쏠리지 않았다. 우~째, 이런 일이…. 때 이른 망령이 난 건가?
관장의 고통, 약발이 동했을까? 혼신의 힘이 통했을까? 참, 별 꼴이다. 관장약이 흐르는 느낌이었다. 참을 수가 없었다. 2분 여 만에 변기에 앉으려고 바닥에서 일어났다. 아내가 악을 썼다.
"누워서 엉덩이에 힘주고 있으라니깐. 그 놈, 진짜 말 안 듣네. 빨리 누워!"허허~, 끝까지 가보자는 말투였다. 부부싸움도 이렇게 한 적 없었다. 그렇지만 왠지, 두 눈 부라리고 악을 바락바락 써 대는 아내가 밉지 않았다. 그냥 처량했을 뿐이다. 각시 못할 짓을 시킨다고 생각했다. 그래서 부부 밖에 없다는 걸까?
아내는 말 안 듣는 신랑을 향해 "당신 알아서 해"하고 밖으로 나갔다. 변기 위에서 홀로 씨름했다. 땀이 줄줄 흘렀다. 다리 힘이 솔솔 빠져 나갔다. 여전히 해결 기미가 없었다. 이러다 응급실 가는 것 아냐? 조바심이 났다.
킁킁~, 삶은 혼자라더니 기를 쓰고 혼자 해결해야 했다. 아~, 고통의 시간이여! 약발이 동했을까? 마지막 혼신의 힘이 통했을까? 기미가 보이기 시작했다.
아~ 배설의 기쁨, 그 시원함이란?
이틀이 지난 지금, 아직 쾌변을 못하고 있다. 팥과 녹두가 좋다는데 식이요법이 통하려나?