내성천은 낙동강의 제1지류로, 경북 봉화와 예천을 거쳐 흐르는 총 길이 100km가 넘는 강입니다. 유네스코 세계자연유산으로 추천될 만큼 보존 가치가 높고, 세계적으로도 희귀한 모래강입니다. 그런데 이곳에 영주댐이 건설되고 있습니다. 댐이 완공되면 내성천의 중상류가 수몰돼 사라집니다. 또 하류로 운반되는 물과 모래가 줄어들게 됩니다. 이는 그동안 낙동강의 정화를 담당했던 필터 기능이 사라지는 것을 뜻합니다. 거대한 삽질에 의해 베이는 버드나무 군락, 파헤쳐지는 흰 모래 사장, 멸종 위기의 수달, 사라져가는 흰수마자…. 이뿐만이 아닙니다. 영주댐의 건설로 운포구곡을 비롯한 비경과 문화재, 농경지도 수몰되고 있습니다. 지난 8월 6~7일 사이 약 20명의 작가들은 낙동강의 젖줄 내성천으로 향했고, 삽질에 의해 찢기고 파괴된 강바닥을 다시 메우기 위해 끊임없이 흐르는 내성천을 두 눈으로 똑똑히 보았습니다. 독자 여러분께서 지금 내성천으로 가보시기 바랍니다. 그곳에서 여러분 스스로 강이 되어, 모래의 강 내성천을 마침내 지켜주시기를 간곡히 바랍니다. - 내성천 살리기 참여 작가 일동 [편집자말]

큰사진보기

생명이 주인인 강(예천 개포면)

내성천 하류, 새벽에 고라니가 다녀갔다. 조개는 아직 아침 햇살을 받으며 강물이 살짝 덮을 정도의 모래 위에 길게 선을 긋고 이동 중이다. 4대강 공사가 마무리되면서 중장비들이 어떤 형태로든 다시 지천에 투입될 전망이다. 지천이 일순간에 무너지는 것은 상상하기 어렵지 않다. 마침 내성천 땅 한 평 사기 트러스트 운동이 시작되었고 사람들은 내성천에 고개를 돌리기 시작한다.

내성천은 한반도 모래강의 아름다운 본래 모습이면서 동시에 낙동강 복원의 중요한 열쇠를 갖고 있는 강이기도 하다. 시간이 없다. 풍전등화의 순간 내성천을 지킬 많은 따뜻한 손들이 필요하다. 그 마음에 지역의 마음도 함께 할 수 있다면, 그래서 다시 그 마음으로 내성천을 지킬 수 있다면 이는 내성천을 지키는 일만은 아닐 것이다.

큰사진보기

아이들에게 자연의 강변을(예천 개포면)

이른 아침 하류 내성천을 한 무리가 걷는다. 절반은 어린이다. 아직 나이가 어린 한 아이는 아빠에게 업히거나 스스로 걷거나 하면서 강과 만나는 시간을 즐거워한다. 나도 저 아이와 같은 어린 시절이 있었는데 장소가 서울 한강이었던 것만 다르다. 아이들이 백사장이 있는 강에서 즐거운 시간을 보내고, 한 가족이 강가에서 오붓한 휴식을 취하는 것은 어느 먼 나라 휴양지에서의 꿈이 아니고 이전에는 늘 우리 주위에 있던 일이었다.

자연의 강이 선물한 푹신한 모래밭에서 아이들이 자유롭게 놀 수 있도록 배려하는 것이 유사 이래 최대라는 강에서의 국책토건사업보다 훨씬 중요하고 공익적인 것이 아닐까? 어디에서든 강을 쉽게 볼 수 있는 이 나라에서 말이다.

큰사진보기

모래강의 나라에서 모래를 다시 생각함(영주 문수면)

무섬마을은 연화부수, 연꽃이 물 위에 떠 있는 형상이다. 낙동강의 축소판 내성천에는 산태극 수태극의 자리가 많다. 금강마을, 무섬마을이 그렇고 도정서원 앞과 회룡포가 그렇다. 올 여름 출간된 <모래강의 신비>에서 손현철 작가는 이렇게 말한다.

한반도의 강은 산이 물을 막고 물이 산을 깎는 형국으로 흐른다. 곡류의 S자, 즉 태극문양을 그리면서 산이 양이고 물이 음이라면 모래는 거기서 생겨난 자식이다. (줄임) 작은 입자들의 합인 모래의 형체 없음은 부드러움, 유연함, 변화무쌍함과 관계가 있다. 강과 함께 흐르는 모래는 강의 또 다른 얼굴이며 현신, 아바타이다. 

한때 산이었다가 강이 된 한반도 모래강의 모래는 모래를 둘러싼 일체 경관의 눈이고, 우리 정서의 뿌리이며, 이 땅의 많은 생명들에게 쉴 곳이고 어머니의 품이다. 

큰사진보기

강을 걷는다는 것(예천 개포면)

걷는다. 도시를 걷고 산을 걷고 바닷가를 걷는다. 시간 없는 사람은 머신(machine) 위라도 걷는다.

청년들은 한여름 뜨거운 아스팔트 위로 국토순례의 길을 걸었고, 산내의 한 소년은 지리산 댐을 반대하는 선생님을 따라 봄이 오기 전 열하루의 상경 길을 걸었다. 2008년 2월 4대종단의 존경받는 성직자들이 4대강을 따라 100여 일 풍찬노숙의 길을 걸었고, 이어서 이듬해 6월까지 오체투지의 길을 걸었다.

길은 서로 다른 세상을 잇는 특별한 구역이다. 그곳에서 생각이 다른 사람을 만나고 다른 세상을 본다. 내가 나 아님을 보기도 한다. 돌아봄의 시간이고 참회, 메타노이아의 시간이기도 하다. 이제 사람들은 내성천을 걷는다. 물 흐름을 느끼고, 새소리를 듣고, 허리 굽은 농민의 땅을 보며 걷는다. 자연과의 하나 됨에 새로워하며 몸은 자연의 소리를 듣고 마음은 내면의 소리를 듣는다. 

큰사진보기

모래강을 건너다(영주 평은면)

건널 수 있을까? 한편으로는 두려움이고 또 한편으로는 새로움이다. 한 발 한 발 옮기며 여울과 소가 있는 강안에서 길을 본다. 강을 건너려면 직선으로 걸음을 옮겨서는 안 된다. 어제 건넜다고 오늘 건널 수 있는 것도 아니다. 때가 아니면 건널 수 없고, 순하지 않으면 건널 수 없으며 미지의 세계를 향하는 약간의 용기는 있어야 하되 만용은 허락되지 않는다. 거창한 듯하지만 무궁무진 변화하는 모래강을 건너려면 이 정도는 새겨야 한다.

아름다운 모래강을 걷는 일, 국토의 70%가 산이며 강을 둘러싸고 노년기 화강암 지형이 발달한 한반도에서 가능한 일이다. 안타깝게도 이제 내성천에서만 가능한 일인지도 모른다. 강을 온 몸으로 느끼고 싶다면, 한번 내성천에 가볼 일이다. 갈수기의 모래강은 또 다른 세상이다. 억겁의 시간을 간직한 모래강을 고요히 만나고, 차안과 피안을 넘나들다 슬그머니 그 강물에 흘려보내는 것 있다면 또 다른 강을 건너는 것도 그리 어렵지만은 않으리라.

큰사진보기

내성천 흰수마자(영주 문수면)

모녀가 강물에 모래성을 쌓는다. 사람의 방문에 놀랐는지 갑자기 손가락만 한 예쁜 물고기가 몸을 내밀고 모녀는 환호성을 지른다. 물고기는 두 손에 물과 함께 받쳐진 채 본의 아닌 기념촬영을 하고 다시 강으로 돌아간다. 그 물고기가 맑고 얕은 모래강에서만 사는 멸종위기종 흰수마자라는 것을 알게 된 것은 꽤 시간이 흐른 후였다.

백사장이 펼쳐진 강 따라 풀밭과 농경지와 산이 이어진 내성천은 동물들의 강 접근이 쉬워 삵, 수달, 원앙 등 멸종위기종을 포함한 여러 생명들의 중요한 삶의 터전이다. 내성천이 위기에 처한 지금 널리 알려 함께 지켜야 한다는 마음 한편으로 너무 알려져서 관광지화되는 것을 우려하는 이유이기도 하다.

큰사진보기

내성천 왕버드나무(영주 평은면)

왕버들은 내성천이라는 세상으로 들어가는 관문이다. 다른 버드나무들이 꽃을 모두 피운 뒤 비로소 왕버들은 연둣빛 기지개를 켜고, 계곡의 산벚나무가 분홍빛으로 이에 화답한다. 물이 휘도는 강 언덕에 심어진 나무들은 힘껏 흙을 움켜쥐어 언덕의 유실을 막고, 강안으로 뻗은 뿌리에는 유충 등 작은 생명들이 깃들어 살며 물고기를 모은다. 한여름 뙤약볕이 내리쬐면 새들과 물고기 그리고 농사짓던 농부들까지 모두 그 그늘에서 휴식을 취하니 왕버들은 내성천에 깃들어 사는 생명들의 큰 버팀목이다.

안타깝게도 어쩌다 물이 넘치면 왕버들 언덕을 없애고 석축 따위를 높이 쌓으면서 고유의 모습은 조금씩 사라져간다. 그로 인해 다양한 어종과 팔뚝만 한 물고기, 그리고 방문을 열면 강이 내다 보였으며 농사짓다가 강물을 그냥 떠먹었다는 이야기는 이제 아쉬운 추억이 될 수밖에 없다. 그래도 아직은 그 찬란한 연둣빛을 쉽게 볼 수 있어 내성천의 봄을 다시 기다린다.

큰사진보기

금강마을 비단여울(영주 평은면)

금강에 살어리랏다 금강에 살어리랏다 운무 데리고 금강에 살어리랏다 홍진에 썩은 명리야 아는 체나 하리오….

소년 시절 곧잘 부르던 가곡이다. 그 인연인지 나는 금강마을 앞 비단여울에 서 있다.

깊은 계곡 따라 맑은 모래, 맑은 강이 흐르고, 흐르는 강 따라 하얀 구름이 둥실 떠다닌다. 그 구름 사이로 맑은 물고기 떼 넘나들고, 홀로 여울을 지키던 백로는 어느새 날아올라 훨훨 산을 넘어간다. 원시 비경을 간직한 운포구곡 제7경 '금탄'은 내성천이 불로산 밑 큰 계곡을 흘러 금강마을 앞에 이르는 아름다운 휘돌이다.

금강마을은 400년 된 장씨 집성촌이며 장씨고택 등 여러 문화유적이 있는 마을이기도 하다. 영주댐 완공 후 담수를 시작하면 제일 먼저 수몰되는 마을로, 댐 공사가 진행될수록 마을 할머니들의 시름은 깊어간다. 죽을 때까지 금강에 살고 싶을 뿐 다른 바람은 없다. 마을과 운명을 함께해야 하는 비단여울은 말이 없고, 세상은 이 안타까움을 듣지 못한다.