저는 오래전부터 음악을 공부하고, 대학에서 학생들에게 오로지 음악에 관한 지식만을 가르쳐왔습니다. 지금은 평범한 주부이자 아이들의 엄마로 살고 있습니다. 지난해 10월, 여행을 좋아하는 남편과 함께 북한에 가게 됐습니다. 호기심으로 떠난 여행이었지만, 저는 처음으로 우리 민족의 비극적 운명과 민족애를 느꼈습니다. 동시에 통일에 대한 염원이 생기게 됐습니다. 2011년 10월 이후 지난 4월에 열흘 동안, 그리고 5월에는 3주 동안 나진·선봉을 비롯한 북한 전역을 여행했습니다. - 기자말

"어머, 돌았나봐. 거기가 어디라고 여행을 가!"

기독교 신자이면서 보수·반공주의자인 한 평범한 아줌마가 북한으로 여행을 간다니까 주위 사람들로 부터 나온 첫 반응이다. 그것도 남한 여행사가 안내하는, 예전의 금강산 관광 같은 안전한 단체 여행도 아니고, 남편과 단둘이서 안내원들과 함께 열흘 동안 북한의 여기저기를 돌아보는 여행이었기 때문이다.

북한은 평소 여행을 아주 좋아하는 남편이 다음 여행지로 찾다 찾다 결정 내린 곳이었다. 북한 관광에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서 남편이 인터넷을 통해 알아낸 것은 북한이 한국 국적의 사람들을 제외하고는 모든 사람들에게 관광을 허용하고 있다는 사실이었다. 미국 국적을 갖고 있는 우리 두 부부도 갈 수 있었다.

내키지 않았던 여행의 시작
  

큰사진보기

매사에 철저하고 세심한 남편은 여행지가 결정되면 몇 개월 전부터 그 나라에 대해 꼼꼼하게 연구한다. 그러니 여행가서 낭패를 보는 등의 일은 거의 일어나지 않는다. 그렇다고 해도 우리가 가려는 북한은 우리가 남한에서 받은 '반공교육' 때문에 아직도 머릿속에는 무시무시한 곳으로 기억되고 있었다.

더구나 남북관계 그리고 북미관계가 지난 몇 년간 최악이지 않았는가. 미 국무성 누리집에 들어가 보니 북한은 위험한 곳이므로 여행을 자제하라고 적혀 있었다. 신변 보장도 되지 않으며 만일의 사태에도 국무성이 취할 수 있는 조치는 극히 제한돼 있다고도 적혀 있었다.

내게는 썩 내키지 않는 여행이었지만, 이미 북한이 여행지로 결정됨에 따라 그냥 따라나서면 되겠다고 생각했다. 물론 내 나름대로 북한 여행에 의미를 부여해 보기도 했다. 그들은 우리와 얼마나 다른지, 그 이질감은 어느 정도며 그들은 정말 어떤 삶을 살고 있을지 실제 가서 볼 수 있겠다고 생각했다.

여행사는 열흘동안 차 안에서 먹을 만한 스낵류, 그리고 운전기사와 안내원들을 위한 약간의 선물을 준비해 갈 것을 권했다. 또 북한 사람들은 자존심이 아주 세니 선물을 줄 때는 조심스럽게 예의를 갖추라는 조언도 덧붙였다.

빈틈 없던 남편이 변했다

북한은 경제적으로 매우 어렵다고 하니 몇 사람의 북한 동포를 만나게 될 수 있을지는 모르나 가능한 많은 선물을 사서 나눠주기로 했다. 우리의 선물을 받고 기뻐할 북한 동포들의 얼굴을 떠올리며(베풀면서 얻게 될 만족 역시 미리 느끼면서) 들뜬 마음으로 우리 부부는 선물을 준비했다. 최대한 많이 준비했다. 하나라도 더 많이 사서 그곳 사람들과 함께 나누고 싶은 마음 때문이었다. 솔직히 말하자면 '베풀 수 있는 자'의 오만한 자기만족이 나를 움직였다.

하지만 내 남편의 동정 어린 눈빛과 말투에서는 진실함과 순수한 마음이 확연하게 느껴졌다. 순간, 남편의 모습을 보면서 서운하다는 생각이 들었다. 솔직히 못마땅했다.

'오랜 세월 동고동락하며 살아온 아내, 자식, 형제, 자매 그리고 친구들에게는 매사 빈틈없는 모습만 보여주는 날카로운 사람이 어떻게 한 번도 만나 보지 못한, 머릿속에만 있는 아련한 존재들에게 이렇게 애틋할 수 있을까.'

한편, 내 마음 속에서는 순수함으로 북한 동포를 대하다 상처를 받을 지도 모를 남편을 생각하니 측은한 마음이 생기기 시작했다.

'어쩌나, 저 꿈이 깨져 버리면 가슴이 아플텐데. 그래, 지금 얼마 남지 않은 순간이라도 순수한 마음을 만끽하게 해주자.'

측은지심에 너그러운 마음까지 생겨 남편의 모든 요구사항에 토를 달지 않고 열심히 내조했다. 앞으로 남편에게 닥칠 실망스런 현실에 대해 나름 위로의 말들을, 꽤 멋들어진 문구로 생각하면서 말이다.
  
평소 남편은 텔레비전이나 인터넷을 통해 식량부족으로 북한 주민들이 고생한다는 뉴스를 들을 때마다 슬퍼하며 경제적으로 윤택한 남한이 좀 도와주면 좋겠다는 생각을 했다. 또 남북관계, 그리고 북미관계가 좀 더 발전해 평화롭고 안정된 관계를 유지하면 좋겠다는 바람을 갖고 있었다.

그래서 남편은 2008년 미국 대선 때 "평화를 위해서는 세계의 어떤 지도자와도 직접 만나 대화할 용의가 있다"고 천명한 민주당 후보 버락 오바마에게 주저 없이 한 표를 던졌다(보수적인 나는 대북강경론자였던 공화당 후보 존 매케인을 택했다). 비록 그는 당선 후 북미관계 개선을 위해 아무런 노력도 하지 않았지만.

'고려항공'... 솔직히 두려웠다

큰사진보기

지난 2011년 10월 2일. 드디어 우리 부부는 터질 것 같은 가방 4개를 들고 집을 나섰다. 물론 마음속에는 서로의 호기심 보따리를 마음 가방에 챙겼다. 로스앤젤레스에서 출발해 먼저 중국 베이징으로 향했다. 베이징 공항에서 평양으로 가는 북한 고려항공 탑승구에 이르자 귀국하는 북한 사람들과 여행객을 보이는 사람들, 그리고 외교관 혹은 비즈니스맨으로 보이는 서양인들이 탑승 시간을 기다리며 앉아 있었다.

북한 사람들은 대부분 남성이었다. 그들과 섞여 의자에 앉아 있는 동안 '혹시라도 말을 시키면 어쩌지'라는 걱정이 일기도 했다. 가슴에 김일성 주석 배지를 달고 있는 북한 남성들을 막상 처음 접하고 나니 두려움과 긴장감이 생겼기 때문이다.
 
비행기에 오르자 온몸에 전율이 느껴지기 시작했다. 내가 태어나서 막연히 우리의 반쪽 민족이 북녘땅에 살고 있음을 알게 된 건 초등학교 때였다. 그런데 40여 년이 흐른 뒤에 처음으로 북한에 간다고 생각하니 온몸에 전율이 느껴질 수밖에.

큰사진보기

우리는 소박하고 자그마한 러시아산 비행기 좌석에 착석했다. 예쁘고 얌전한 북한 승무원이 다니면서 승객들에게 인사했다. 한국에 가는 비행기에서 보던 우리 딸들과 다를 게 없었다. 가식이 보이지 않는 순수함이 느껴졌다. 하지만, 승무원들은 외국인들을 자주 대하는 직업이므로 모종의 훈련을 받았을 것이라 생각됐다. 이들에게서는 아직 북한 동포들의 참모습을 볼 수 없을 것이라 판단했다.

비행기 안에 있는 모니터에서는 내게 너무 익숙한 베르디의 오페라, 라트라비아타를 대표하는 이중창 <축배의 노래>가 흘러나오고 있었다. 북한의 성악가들과 오케스트라단이 함께 음악회를 하고 있었다. 무대 뒤편에 붓글씨체의 붉은 글씨들만 없었다면, 한국의 음악인들이 공연하는 것과 전혀 다를 바가 없었다.

세련된 성악가들, 그리고 외국에서 초빙해온 음악가들까지... 실력이 아주 우수했다. 나도 성악을 전공했고, 무대에서 많은 연주를 했던 사람이라 속으로 오페라의 익숙한 선율을 따라 부르며 깊은 향수에 빠져들고 말았다. 베이징에서부터 1시간 반 남짓한 비행시간 동안 북한 여행에 대한 긴장과 호기심을 한순간 잊게 됐다.
  
어느새 목적지에 도착했는지, 비행기 안내 방송에서 나의 안락함을 깨워주는 목소리가 들렸다. 곧 도착하니 준비하란다. 그런데 말씨가 한국의 어떤 코미디언이 북한 아나운서를 흉내 내던 그 말투였다. 순간 웃음이 터져 나왔다. 하지만 이내 지금의 현실을 직시하며 몽롱해져 있던 내 마음은 다시 재정비 상태에 들어갔다.

순박한 미소가 우릴 반겨주네

큰사진보기

바짝 졸여진, 긴장된 마음으로 비행기 트랙을 걸어 내려왔다. 어린 시절이 생각났다. 어릴 때 나는 리틀엔젤스(국위선양을 목적으로 1960년대 창설된 어린이예술단)의 단원으로 세계 각국을 여행했는데, 당시 김포공항으로 귀국할 때 꼭 이렇게 비행기로부터 트랙을 걸어 내려왔다.

텔레비전에서만 보던 김일성 주석의 사진이 커다랗게 걸려있는 것을 보니 북한에 도착했음이 분명했다. 공항청사는 수리 중이어서 임시로 마련된 청사에 들어섰다. 임시청사는 조그맣고 소박한 읍내의 버스터미널 같았다. 외국 관광객들, 그리고 해외 출장에서 귀국하는 것처럼 보이는 북한사람들... 의외로 많은 사람들로 임시청사는 북적거렸다.

공항에 근무하는 사람들은 대부분이 어두침침한 색의 군복과 같은 옷차림새를 하고 있었다. 짙은 청색 유니폼을 입은 여성근무자들이 훨씬 더 멋있게 보였지만, 내 눈에는 남녀 할 것 없이 모두 무뚝뚝한 군인들로 보였다.

공항의 첫인상은 전쟁 당시의 역전을 배경으로 찍은 지루한 흑백 영화의 한 장면을 연상시켰다. 나의 흥분된 마음과 긴장감에는 아랑곳하지 않는듯한 무심한 얼굴 표정들. 오색찬란한 내 감정들이 철저히 외면당하는 것 같았다. 세관을 통과해야 하기 때문에 다시 긴장하게 됐다. 내 인격이 말살될지도 모른다는 불안감 때문에.

큰사진보기

어느새 우리 부부 차례가 됐다. 흑백 다큐멘터리 영화에 나올 것만 같았던 풍경 속 세관 직원이 갑자기 시골 마을의 순박한 역장 아저씨처럼 보였다. 오랜만에 고향을 찾은 옛사람을 반갑게 맞이하는 듯한 함박웃음. 그는 그렇게 우리 부부를 맞아줬다. 늘 영화에서 봐왔던 무뚝뚝하고 무서울 것만 같았던 인민군의 모습은 어디로 사라져 버렸단 말인가. 지쳐 보이는듯한 겉모습과는 달리 순박한 미소 속에는 따스하고 정겨운, 천상 없는 우리네 아저씨들의 미소가 담겨 있었다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

세관 수속은 솔직히 어이가 없을 정도로 간단했다. 나는 이들이 우리 가방을 열고 샅샅이 검사할 것이라고 생각했다. 그런데 우리가 비행기 안에서 작성한 신고서를 제출하는 것으로 끝났다. 다만, 신고서에 적혀있는 휴대전화는 가지고 들어갈 수 없으니 공항에 맡겨 놓고 출국 때 찾아가라고 했다.

세관을 통과하고 보니 바로 5미터 남짓한 거리에 미지의 세계로 통하는 문이 있었다. 그 문을 통과하고 나면 지구가 아닌 생소한 행성이 있을 것만 같은 호기심과 두려움이 동시에 밀려왔다. 과연 어떤 사람, 어떤 일들이 나를 기다리고 있을까. 편안한 마음으로 숨이나 제대로 쉴 수가 있을까.
  
조촐하고 평범한 작은 문이 열렸다. 마치 막이 올라가면 노래를 부르러 무대에 나가는 가수의 심정으로 심호흡을 하고 북한으로의 첫발을 내디뎠다.