주보 접기가 끝나고 잡담을 하면서 간식을 먹을 때입니다. 제일 큰 형님(1919년생)이 나를 건너다보면서 어려운 말을 꺼낼 때처럼 조용한 어조로 말했습니다.
"집에서 촛불 기도할 때 말야 라이터로 초에 불을 붙이려니까 불편하더라구."그 옆에 형님이 맞장구를 쳤습니다.
"나도 그래. 라이터 불이 위로 솟으니까 초 심지에 닿지를 않아. 초를 기울여서 라이터 불에 대야한다구." 큰 형님이 다시 말했습니다.
"그래서 말인데, 막내가 성냥 어디서 파는지 좀 알아봐줘. 그 많던 성냥을 다 썼지 뭐야." "형님, 요즘 성냥이 어딨어요? 성냥 사라진 지가 언젠데…." "그러니까 부탁하는 거야." 참 난감합니다. 하지만 제일 큰 형님의 부탁이라 '알아 볼게요'라고 할 수밖에 없습니다.
큰 형님은 기도를 많이 하는 분입니다. 주일 미사도 거른 적이 없고 수요일에 있는 실버노래교실도 열심히 다니고 있습니다. 94세인 연세가 무색할 정도로 건강하시기도 하지만 친구들도 많습니다.
친구 누구와 무슨 대화를 해도 세상물정에 밝아 막힘이 하나도 없는 것은 아마도 신문은 물론 종합편성채널까지 두루두루 보기 때문인 듯 합니다. 그런 분이 아주 오래전에 사라진 성냥을 어디서 파는 지 알아봐 달라고 할 때는 라이터로 초에 불을 붙이기가 어지간히도 불편했던 모양입니다.
집에 돌아오자마자 컴퓨터 앞에 앉았습니다. G마켓에 들어가 보니까 놀라울 정도로 성냥이 아주 많습니다. 내가 젊은 시절에 석유풍로를 사용할 때 쓰던 성냥들이 그 모양 그대로 줄줄이 나타났습니다. 반갑고도 신기합니다. 아주 오래전에 사라져서 다시는 못 볼 줄 알았던 이름 있는 성냥들이 기가 막히게도 모두들 무탈하게 살아있는 것입니다. 사각모양인 성광성냥, 한복을 입은 여인이 장구를 메고 치는 그림에 아리랑성냥, 유엔팔각성냥 기린표 비사표 향로….
문득 성냥불을 켤 때 풍기는 유황 냄새가 맡아졌습니다. 나는 어릴 때 유황 냄새가 좋았습니다. 그래서 어머니가 아궁이에 불을 지피려고 통성냥을 들고 아궁이 앞에 앉기만 하면 얼른 어머니 옆에 가서 붙어 앉았습니다. 어머니는 아궁이에 불을 지피고 나서 통성냥을 높은 선반 위에 얹어 두었습니다. 성냥이 없으면 밥을 지을 수도 군불을 땔 수도 없던 시절이었습니다.
세월이 흘러 내가 결혼을 한 후에도 성냥은 소중했습니다. 석유풍로에 불을 붙일 때도, 형편이 조금 나아져서 가스레인지를 사용하게 되었을 때도 성냥불로 불을 붙였습니다.
지금은 가스레인지를 켜면 자동으로 불이 파랗게 일어나지만 1970년대만 해도 성냥불로 불을 붙였습니다. 아궁이에 불을 지필 때 보다 석유풍로나 가스레인지에 불을 붙일 때가 더 조심스러웠습니다. 성냥불을 대자마자 불길이 '확' 하고 소리를 내면서 순식간에 퍼졌던 것입니다. 나도 그 옛날에 어머니처럼 불을 붙이고 나면 성냥통을 아이들의 손이 닿지 않는 선반에 두고는 하였습니다.
나도 큰 형님처럼 촛불 기도를 좋아합니다. 어머니가 촛불 기도를 하는 모습을 보면서 자랐기도 하였지만 기도 책과 묵주를 들고 촛불 앞에 앉으면 마음이 차분해지면서 분심이 들지를 않습니다. 큰 형님이 촛불 기도를 하는 이유도 그래서일 것입니다.
"참, 내가 쓰는 성냥들을 나누어 드릴까?" 나는 아직도 십여 년 전에 모아둔 크고 작은 홍보용 성냥들을 조금 가지고 있습니다. 그때까지만 해도 중국집이나 식당 다방 레스토랑 같은 곳에서 계산을 하고 나면 상호와 전화번호가 인쇄되어 있는 작은 성냥갑을 하나씩 주었습니다.
그 홍보용 성냥갑들을 세 개의 구두상자에 차곡차곡 모아 두었는데 내가 촛불기도를 꾸준히 하는 바람에 지금은 얼마 남지 않았습니다. 성냥갑의 색은 제 빛을 잃었지만 성냥불은 아직도 유황 냄새를 풍기면서 잘 일어납니다.
큰사진보기
|
| ▲ 십여년 전에 홍보용 성냥들 십여년 전에 모아두었던 성냥들인데 이제는 조금 남았습니다. |
| ⓒ 김관숙 |
관련사진보기 |
하지만 더 검색을 해 봅니다. 성냥 한 통에 1600원 짜리도 있고 1700원 짜리도 있습니다. 그런데 한 통을 사도 열 통을 사도 배송료가 2500원 입니다. 10만 원 이상 구매를 해야 배송비가 무료입니다. 생각이 많아졌습니다. 큰 형님의 연세를 생각해 봅니다. 하루에 몇 개비 밖에 쓰지 않으실 텐데 10만 원 어치나 구매를 해서 뭘 하나. 배송료 2500원 내고 10통 주문해서 나랑 나누어? 아니지 나는 홍보용 성냥들을 다 사용하고 나면 라이터를 사용할 건데.
저녁 무렵에 우리 동네 바로 건너편에 있는 대형 마트에 가 보았습니다. 아무리 찾아봐도 성냥이 없습니다. 기왕 나온 김에 장도 볼 겸해서 새마을 시장에 갔습니다. 물론 어디에도 없습니다. 다리품만 팔았습니다.
그런데 별 기대도 안 했는데 새마을 시장 입구에 있는 알파마트에서 드디어 성냥을 발견했습니다. 라이터들이 진열되어 있는 바로 옆에 기린표 통성냥이 4통이나 있는 것입니다. 얼마나 반갑던지 재빨리 4통 모두를 챙겨 들었습니다. 횡재를 한 기분입니다. 누가 한 통만 달라고 할까봐 얼른 계산대로 갔습니다.
성냥 4통이 든 불룩한 비닐봉지를 들고 밖으로 나와 보니 내 모습이 옛날에 어머니가 집들이에 초대받아 가던 모습과 똑같다는 생각이 들었습니다. 그 시절에 풍속대로 어머니는 집들이에 갈 때도 또 누구네 가게 개업식에 갈 때도 통성냥 몇 통을 예쁘게 포장을 해서 종이 백에 담아 들고 집을 나섰습니다. 그리고 중얼거리셨습니다.
"그 집이 활활 타오르는 불길처럼 번창했으면 좋겠다." 나는 장을 보는 것도 잊은 채로 부지런히 걸음을 놓으면서 큰형님께 전화를 합니다.
"형님, 성냥 샀어요!" "아, 그래? 성냥이 있었구나. 있었어! 고마워, 막내!" 나는 전화를 끊고는 신호등을 따라서 길을 건너가면서 마음속으로 기원을 했습니다.
"큰 형님, 백수, 아니 그 보다 더 오래 오래 사세요. 이 성냥들 다 쓰시면 또 사 드릴게요."