2021년 12월 9일 제주4.3사건 희생자에 대한 국가차원의 보상 기준을 규정한 '제주4.3사건 진상 규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법' 일부 개정안이 국회 본회의를 통과하였다. 민간인 집단 희생 과거사 사건 중 법원 판결이 아닌 국회 입법으로 피해 보상을 해주는 사례는 제주4·3사건이 처음이다. 국가에 의한 폭력은 돈으로 모두 회복될 수 없다. 하지만 당시 제주에서 삶을 살아갔던 이들은 어떤 폭력의 순간들을 통과했는지 우리는 선명하게 기억해야 한다. 1940년에 태어나 1948년 4.3이라는 현대사의 비극을 온몸으로 겪었지만 삶의 끈을 놓지 않았던 엄마의 삶을 기록으로 남기는 이유이다. 글은 엄마의 시점에서 서술했다.[편집자말]

아버지는 유복한 집의 막내아들로 소란스러운 것을 싫어하는 순한 성격의 어른이었다. 할아버지 집안은 골랏디 땅의 삼분의 일 정도를 가지고 있었다고 들었고 할아버지 집에서 일을 봤던 분이 나중에 오빠를 찾아왔었다는 이야기를 전해듣기도 했다.

그 시대에 딸 셋을 연달아 낳고 얻은 아들이었으니 얼마나 집에서 귀하게 대했을까 짐작해본다. 아버지는 한참 늦게까지 어머니 젖을 먹었다고 한다. 밭으로 가는 어머니에게 "어머니 젖이랑 뜨겁게 하지 말아서 와"라고 종종 말했다고 나에게 전해주던 친척 어른은 그 말을 할 때 참 짓궂은 표정을 지어보이셨다.

어려서 일을 많이 해보지 않은데다 몸까지 약한 아버지는 전쟁 이후에도 다른 아버지들처럼 일을 능숙하고 씩씩하게 잘하지는 못했다. 하지만 바른 말이 필요한 상황에서는 눈치 보지 않고 할 말을 하는 강단이 있었다고 고모들은 나에게 전했다.
 

큰사진보기

 
수형소로 끌려가 죽은 언니의 시체라도 찾아오겠다며 서둘러 밭을 팔았던 아버지는 6.25가 터지는 바람에 제주 밖으로 나갈 수 없게 되자 밭을 판 돈으로 동네 안에 안정적인 집을 짓기 위한 땅을 사기로 했다. 당시 우리가 살던 집은 친척이 잠시 빌려준 터에 임시로 지은 집이었다. 그 때 마침 4.3 사건 당시 농업학교 교사였으며 남로당 조직부장을 맡으며 동네 청년들을 이끌었던 고칠종이 4.3 사건에서 죽고 부인이 일본으로 가기 위해 그 때까지 살고 있던 150평 정도의 집터를 내놓았다. 아버지는 성안에 있던 그 땅을 샀다.

당시 마을 사람들 대부분은 산으로 올라갔다가 숟가락 하나 없이 빈손으로 마을로 돌아왔다. 우리 가족만 해도 키우던 소들을 끌고 산으로 올라갔지만 내려올 때는 등에 지고 올라갔던 세간살이 하나 우리 손에 남아있지 않았다. 먹을 것이 변변치 않아 고구마 전분공장에서 얻어온 찌꺼기들을 삶아 먹었는데 그 냄새는 정말 고약하고 견디기 어려웠다. 마을 돌담 위에는 전분찌꺼기들이 널려 있는 경우가 많았다. 비를 맞으면 전분 찌꺼기 특유의 좋지 않은 냄새들이 사라졌기에 마을 사람들은 돌담에 그 찌꺼기들을 널어놓고 비가 오기만을 기다렸다. 외국에서 원조 받은 통밀도 간간이 얻을 수 있었다. 사람들은 통밀을 갈지도 않은 상태로 삶아서 그럭저럭 떡 비슷한 것을 만들어 먹으며 배를 채웠다. 모두가 어렵고 굶주렸던 시기였다.

갑작스레 세상을 떠난 아버지

아버지는 고칠종의 땅을 사고 얼마 지나지 않아 갑작스레 세상을 떠났다. 한참 조를 수확하던 가을이었다. 아프다고 해서 외도에서 의원이 오고가고 그러다 앓아 누운 지 며칠 지나지 않아서 돌아가셨다. 아버지가 평소에 지병이 있었던 것도 아니어서 우리는 고문 후유증이 원인일 것이라 짐작한다.

우리 가족이 산에서 내려오기로 했을 때, 산에 있던 많은 이들은 제주시로 갔다. 하지만 아버지는 처남이 외도지서에 있으니 거기로 가자는 6촌의 말을 따라 큰 무리에서 떨어져 외도지서로 갔다. 하지만 지서에 도착하자마자 아버지에게 무지막지한 취조가 시작되었다. 외도지서의 경찰 대부분은 서북청년회 출신이었고 어느 지서보다 더 잔인했다고 한다.(p. 397. 제주 4.3사건 진상조사보고서)

온갖 고문을 다 받은 아버지는 거의 초죽음이 되었고 우리는 다시 용담지서로 이송되었다. 그리고 거기서 다시 아버지에 대한 취조가 시작되었다. 처음부터 사람들의 무리를 따라서 제주시로 갔다면 온갖 고문을 동반한 취조는 한 번에 그쳤을 것이다. 하지만 외도지서, 용담지서 등을 전전하면서 아버지의 몸은 망가질 대로 망가졌다. 그러한 일을 겪으면서 나는 '인생에서 큰 무리를 따라가야 고통을 덜 받겠구나'라는 생각을 했다.  

큰사진보기

아버지의 임종 모습은 잘 기억나지 않는다. 오히려 장례식 즈음 마을에 홍역이 돌기 시작했고 홍역에 걸린 막내 동생이 온 몸을 긁어댔던 기억이 선연하다. 동생 또래들이 홍역에 많이 걸렸는데 유독 내 동생만 그 흔적이 얼굴에 고스란히 남았다. 옆에서 바라보기가 힘들 만큼 동생의 몸에는 붉은 두드러기가 돋아났고 모두 아버지 장례식으로 정신없는 사이 동생은 미친 듯이 얼굴과 몸을 긁어댔다.

가려워하는 동생을 어쩌지도 못하고 발만 동동 구르며 바라보아야만 했다. 그리고 어른들 말처럼 '장례식 같이 부정한 일이 있는 집에 들어온 홍역은 다른 집보다 더 독해서 동생이 저렇게 고통받는구나' 생각했다. 또래들의 몸에 모두 들어갔다 떠나간 홍역은 동생의 얼굴에만 선명한 자국을 남겼다.

간신히 삶을 이어갔던 어머니

아버지의 장례식 이후 어머니는 거의 넋을 잃은 사람 같았다. 삶에 대한 어떤 의욕도 남아있지 않은 표정으로 맥없이 마루에 주저앉아 멍하니 허공을 바라보곤 했다. 그렇게 어머니는 집안일에 손을 놓았고 오빠는 야간상업고등학교에 진학하면서 제주시내에 나가 자취를 했다.

낮에는 일하면서 생활비와 학비를 벌고 밤에는 학교를 다녀야했던 오빠는 본인의 앞가림하기도 바빴기에 집안일에 전혀 신경을 쓰지 못했다. 그동안 어머니 역할을 대신 해왔던 언니도 없는 상황에서 이제 11살에 들어선 내가 맏딸 역할을 해야 했고 남아 있는 두 동생을 돌봐야만 했다.

어머니와 같이 밭에 나가면 밭담 옆에 몸을 누인 채 꼼짝도 하지 않았다. 농사일에 대해 잘 알지도 못하는 나는 동네 어른들에게 들은 풍월로 이렇게 저렇게 해보다가 해가 질 때 즈음 '어머니, 집에 가게 마씀'하며 어머니를 일으켜 집으로 돌아왔다. 시간이 지나도 생기를 찾지 못하고 점점 더 허깨비가 되어가는 어머니의 모습을 보면서 야속한 생각이 들었다. '죽은 이들은 죽은 이들이고 남아있는 자식들 생각해서라도 정신 차리고 살아줘야 하지 않겠는가?'

하지만 나도 아이를 낳고 부모가 되어 자식들을 키우면서 당시 어머니의 마음을 조금이라도 이해해갔다. 어머니는 죽지 못해 목숨만 간신히 부지하고 있었던 것이다. 4.3으로 오빠 셋을 모두 잃고 어머니를 잃고 자식마저 셋이나 잃었다. 그리고 남편마저 먼저 가버린 세상에서 어떤 강심장을 가진 이가 제 정신을 가지고 살 수 있을 것인가?

남아있는 자식들 때문에 죽지도 못하고 간신히 삶을 이어갔던 어머니에게 삶의 활기는 이미 완전히 꺼져버린 불씨였다. 생의 의욕도 기운도 없으니 몸을 꼿꼿이 세울 수도 없었을 것이고 온전히 무엇인가를 도모할 수도 없었을 것이다. 정신을 놓지 못하도록 생을 포기하지 않도록 어머니 나름대로 치열하게 발버둥쳤을 것이라 생각하니 당시 어머니가 너무 안쓰럽다.

지금도 잊히지 않는 그 날의 기억

간혹 정신이 돌아오면 어머니는 나를 데리고 밭으로 가서 씨를 뿌렸다. 하지만 척박한 땅에 뿌린 씨앗이 제대로 농작물로 자라기 위해서는 퇴비나 비료를 주고 관리를 해야 했지만 어머니에게 온전히 농사를 짓는 일은 힘에 부치는 일이었다. 다른 집 밭에 뿌린 콩과 조는 무럭무럭 자라는데 우리집 콩과 조는 바닥에 붙어서 더 자라지를 못했다. 그러는 사이 나와 동생들은 먹을 것이 없어서 굶는 일도 다반사였다. 그야말로 매일 끼니를 해결하는 것이 큰일이었다.

지금도 잊히지 않는 일이 있다. 아마 아버지 돌아가시고 다음 해니 열두 살이었을 것이다. 동네사람들이 옆 동네에 품삯을 받고 김매러 가는데, 어머니가 나를 데리고 갔다. 주인은 일도 못하는 아이를 데리고 왔다고 구박했고 어머니는 주인 앞에서 쩔쩔맸다. 하지만 다행히 주인이 나를 돌려보내지 않았기에 나는 어머니 옆에 꼭 붙어 앉아서 김매는 흉내라도 내면서 어른들을 쫓아갔다.

그리고 점심이 되자 갈치국에 보리밥이 식사로 나왔는데 얼마나 맛있던지 나는 배가 부를 때까지 신나게 먹었다. 주인 입장에서는 몸이 약해서 남들만큼 시원하게 일도 못하는 이가 역시 일도 제대로 못하는 아이를 데리고 와서 밥 줘야지 어린 아이지만 작게라도 일당 주는 흉내는 내야지 얼마나 속이 터졌을까. 하지만 당시에는 그런 생각이 어린 아이 머릿속에 들어올 리 없다.

밭주인의 구박을 받았지만 입안을 배지근하게 감싸던 갈치국과 속을 든든하게 해주었던 보리밥의 맛, 눈치고 뭐고 아랑곳없이 입이 터지게 밥과 국을 입 안에 밀어 넣었던 나의 모습이 아직도 생생하게 기억 속에 남아있다. 그날의 점심은 내 인생에 가장 맛있는 한 끼였다. 그리고 그날 일을 끝내고 일당으로 보리쌀 한 됫박을 받고 부자가 된 기분으로 어머니와 나는 집으로 돌아왔다. 보리쌀 한 됫박으로 며칠의 끼니는 해결할 수 있을 테니 말이다. 하지만 그렇게 살아가는 것은 한계가 있었고 결국 어머니는 오빠의 월사금과 우리의 생활비를 마련하기 위해 어쩔 수 없이 밭을 팔았다. 그리고 아버지가 사놓은 땅에 집을 짓기로 마음먹었다.

동네사람들의 도움을 받아 집을 짓다
   

큰사진보기

4.3이 소강상태에 들어가면서 산사람들의 출입을 감시하고 막기 위해 세웠던 돌 성의 모습은 자연스레 사라졌다. 산사람들이 드나들지 않게 되면서 성의 기능이 사라지자 성터가 세워져있던 밭의 임자들이 돌을 치웠다. 시간이 흐르면서 성의 모습은 자취를 감췄다. 지금 생각하면 참 신기하다. 성을 쌓았던 그 어마어마한 양의 돌은 모두 어디로 사라졌을까?

어머니가 집을 짓기로 마음먹었지만 집안에 힘쓰는 남자는 오빠 하나였다. 그 오빠마저도 시내에서 자취하면서 낮에는 일하고 밤에는 야간상고에 다니느라 손을 보탤 여유가 없었다. 몸이 약한 어머니와 내가 산에 가서 서까래용 나무를 해왔다. 어머니가 나무를 잘랐고 나와 어머니가 등에 지고 내려왔다. 아마 기둥으로 쓸 나무는 돈을 주고 사왔을 것이다.

주정공장에서 나오고 집을 지을 때도 동네사람들이 다 같이 집을 지었는데 이번에도 동네사람들이 모두 달라붙어 같이 집을 지었다. 방 두 개, 부엌과 창고가 있는 집이었지만 넓은 나무를 얻지 못해서 가장 가운데는 마루를 놓지 못하고 흙바닥인 상태로 마감했다. 집터에 있는 흙을 파서 체로 쳐서 고운 흙을 골랐다. 그 흙으로 방을 마감하고 흙이 마를 때까지 기다렸다. 그리고 시멘트포대를 잘 헹궈서 말린 후 방 바닥에 바르고 감물을 씌웠다. 그러면 시멘트포대 색깔이 벌겋게 되면서 불을 때도 녹지 않는다.

감물을 씌우는 것은 불을 때는 바닥에만 하고 벽에 붙인 시멘트 포대에는 하지 않는다. 동네사람들이 물 부조한다고 가까운 용천수인 덕지물에 가서 허벅으로 물을 길어다 주면 그 물을 흙에 부어서 잘 짓이겼다. 그리고 돌로 쌓은 벽을 흙반죽으로 마무리했다. 어머니와 나는 중산간을 돌아다니면서 새를 베어왔고 다시 동네사람들이 모여서 지붕에 얹었다. 짧은 새는 줄을 역어서 지붕에 얹어진 새를 고정시키는 데 사용되었다.

그렇게 동네 사람들의 도움을 받아 산에서 내려오고 두 번째 집을 지었다. 아버지 없이 어머니와 나, 오빠, 남동생과 여동생 다섯 식구가 살아야하는 집이었다.