갓 한 살, 아빠로서 돌 즈음 아들 육아의 고됨을 처음 경험하고 있는 요즘이다. 육아휴직을 하기 전엔 육아를 제대로 알지 못했다.
올해 3월부터 육아휴직을 하며 종일 육아를 몸소 체험해 보니 세상 모든 부모의 위대함을 인정하게 되었고 내 인내심과 체력의 밑바닥을 보게 되었다. 특히나 5월부터 아기가 걷고 집 안을 돌아다니기 시작하면서, 드디어 육아의 새로운 세계가 펼쳐졌다.
최근 들어 아이에게 '안 돼'라는 말을 많이 한다. 마치 미식가가 된 듯이 방바닥에서 무언가를 찍어 입에 갖다 려고 하면 '안 돼!'. 호기심 가득한 눈빛을 하고 콘센트의 검은 구멍 속으로 자기 손가락을 넣으려고 하면 '안 돼!!'. 싸움이라도 붙은 듯 화분을 마구 흔들어대서, 자기 키의 몇 배나 큰 난초가 아들에게 쓰러지려고 하면 그 즉시 외치는 '안 돼!!!!!!'.
무엇인가 재밌어 보이는 행동을 하려고 하면 '안 돼'라는 외침과 함께 묵직한 아빠 손에 의해 번쩍 들어 올려지는 상황이 싫은 건지 좋은 건지, 아빠의 외침에 어쩔 땐 울고 어쩔 땐 웃는 사랑스러운 우리 아기.
아마 아이는 모를 것이다. 아빠가 자꾸 '안 돼'라고 말하는 이유는, 그 행동 말고는 너 '하고 싶은 대로 다 해도 돼'이기 때문이라는 것을.
아이를 키운다는 것은
아들, 의자 밑으로 기어들어 가도 돼. 아빠가 머리 쿵 하지 않게 모서리를 손으로 감싸고 있으니깐. 이 자국이 생길 정도로 아빠 팔을 꽉 물어도 돼. 이가 더 나려고 잇몸이 간지러워서 그러는 거 알고 있으니깐. 오물거리던 밥을 손으로 꺼내 여기저기 밥풀을 묻혀놔도 돼. 네 오감 발달에 도움이 된다면 아빠가 좀 더 수고할 수 있지.
새벽에 갑자기 깨어서 울어도 돼. 미리 이웃집에 양해를 구했는데 새벽 울음소리도 축복해 주신다고 하셨어. 아빠 머리카락을 쥐어뜯어도 돼. 네가 즐거우면, 이까짓 아빠 머리카락쯤이야 뭐.
▲나를 아빠로 만들어준 아들과 추억 한 장 ⓒ 이종찬
수많은 '돼'를 삼키고 '안 돼'라는 말을 뱉던 어느 평범한 오후, 목욕을 시키다 아이의 힘찬 물장구에 온몸이 젖었을 때, 갑자기 어릴 적 우리 엄마 얼굴이 생각났다. 순간 욕조에 누인 조그마한 아이가 나로 보였고, 연신 얼굴에 묻은 물을 훔쳐내면서도 미소가 지워지지 않는 내가 그 옛날 엄마가 된 것 같았다.
아기의 등살을 씻기는데 보드란 살결이 마치 어린 아기였던 나를 쓰다듬는 것 같았다. 나는 34년 전의 엄마가 되었고, 아들은 그때의 나로 돌아간 기분이었다. 잃어버린, 그렇지만 소중한 어린 시절의 나를 다시 만나는 순간이었다.
아이를 키운다는 것은 나의 어린 시절을 다시 살아보는 게 아닌가 싶다. 필연적으로 부모를 닮은 내가 나를 닮은 아이를 키우며 나의 근원이 되는 그때로 돌아가 보는 것. 사랑받고 여리고 순수했던 나를 되찾는 시간.
'안 돼'라는 말에 담긴 사랑의 뜻을 발견할 수 있는 육아. 그건 언젠가 누군가의 자식이었고 이제는 누군가의 부모가 된 이들에게 허락되는 축복이 아닐까 생각해 본다.