【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

우체국은 손님들로 만원이었다. 나는 길거리 노점상에서 산 엽서를 꺼내어 아내에게 보내는 편지를 썼다. 벌써 집을 떠나온 지 일주일이 지났다. 사람들로 북적거린 탓도 있지만, 간단한 안부를 적는 데도 좀처럼 글이 써지질 않는다.

쑥스러워서 그럴까? 아내와 결혼한 후 처음 하는 편지인 것 같다. 애들 생각이 제일 많이 난다. 다 보고 싶다. 교회는 장로님이 두 분 계시니 별일이야 있겠는가? 편지를 다 쓰고 우표를 붙여 우체국 직원에게 건네주었다. 중년여성인데 매우 상냥하다.

다른 선배 목사들은 제각기 공중전화 부스에 들어가 전화를 걸고 있었다. 나도 전화카드를 하나 사서 집에 전화를 걸어 볼까 하다 한 푼이라도 아껴야겠다는 생각에, 선배가 전화가 끝나면 카드를 빌려 한 통화만 쓴다고 해야겠다고 생각하고 기다리고 있었다. 내 앞에 서너 사람이 있었다. 선배는 전화통화가 길었다.

그런데 내 뒤통수로부터 전해지는 느낌이 이상하다. 우체국 안은 왁자한 소리로 가득하다. 뒤에서 잡아당기는 듯한 이상한 느낌이 들어 휙 뒤를 돌아섰는데, 어느 프랑스 청년이 내 배낭에서 손을 빼내는 것이었다. 소매치기였다. 배낭여행 가이드북에서 파리에 가면 소매치기를 조심하라는 얘기를 읽은 적이 있었는데 내가 소매치기를 만날 줄이야.

소매치기가 내 배낭에서 손을 빼내는 순간, 배낭에 있던 음료수 캔이 바닥에 떨어지며 요란한 소리를 내었다. 소매치기가 나보다 더 놀랬나보다. 소매치기가 당황하는 표정이 역력했다. 순간 나는 소매치기의 멱살을 잡았다. 대단히 불쾌했다. 내가 소매치기의 멱살을 잡으며 나온 소리가 대뜸 욕이었다.

"야, 이놈의 새끼, 도둑놈 새끼야!"

큰사진보기

우체국 안에 있던 모든 사람의 시선이 나에게 집중되었다. 내가 멱살을 잡고 뭐라고 말을 하긴 해야겠는데, 프랑스어를 할 줄 아는가? 나도 모르게 내 입에서 겉잡을 수 없는 욕이 나오는 것이었다.

선배와 동료들이 몰려들었다. 내가 매고 있던 배낭은 위에 끈을 잡아매도록 되어 있었는데, 이미 끈이 다 풀려 있었고 김포공항에서 구입한 가죽지갑이 거의 배낭 밖으로 빠져나올 지경이었다.

내가 소매치기 멱살을 잡고 막 욕을 하면서 뭐라고 했는가 하면, "이런 놈은 경찰서로 끌고 가서 콩밥을 좀 먹어야 돼!" 왜 그런 욕을 했었는지 지금 생각해보니 얼굴이 화끈거린다. 부끄럽다.

그런데 소매치기의 저항도 만만치 않다. 자기는 소매치기가 아니라는 것이다. 단지 내 뒤에 서 있었을 뿐이라고. 소매치기로 몰리게 되어서 너무 억울하다는 것이다. 우리 일행들이 영어로 다그치자 누가 영어로 통역을 해준 것이다. 나는 끝까지 손을 놓지 않았다. 그렇게 십여 분 정도 지났는데 가만 보니 그 친구가 나보다 10센티는 더 커 보였다. 190센티(?).

밖으로 나가 일대 일 대결을 하면 내가 질 수도 있겠다는 생각이 잠시 들었다. 그런데 그것보다 이 친구가 자기는 절대로 소매치기범이 아니라며 자기는 대학생이라는 것이다. 순간 기억에 혼동이 왔다. 내가 아내에게 엽서를 가방에서 꺼낼 때 끈을 풀었다 엽서를 우체국 직원에게 주고 배낭끈을 다시 조였을 텐데, 혹 내가 배낭끈을 조이지 않고 있다 갑자기 돌아서자 음료수 캔이 떨어진 것이고, 아무 죄 없는 청년을 의심한 것이 아닌가?

큰사진보기

내 건망증으로 인한 엉뚱한 상상으로 대학생을 소매치기로 착각한 것은 아닌가? 그럴 수도 있지 않은가? 그런 생각이 들면서 마음이 가라앉았다. 손을 놓아주었다. 그랬더니 내가 손을 놓자마자 이 청년이 쏜살같이 우체국 밖으로 내빼는 것이다. 순식간에 일어난 일이었다.

그러자 옆에 있던 관광객인 듯한 어느 여자가 빙긋 웃는다. 작은 소리로 '소매치기'였다고 말한다. 왜 진작 말해주지 그랬냐고 했더니 자기는 처음부터 그 소매치기가 내 배낭끈을 푸는 것부터 보았는데 무서워서 말할 수 없었다는 것이었다. 이해가 간다.

내가 아무리 다급한 상황에 직면했다고 할지라도 그 순간에 욕부터 나왔을까? 그런 생각을 해본 적이 있다. 내가 얼마나 큰소리로 욕을 하며 달려들었는지 우체국 안에 있던 모든 손님과 직원들이 다 놀란 눈치였다.

나는 지금도 욕을 잘한다. 내가 욕을 처음 배운 시기는 전두환 군사정권이 들어서면서부터였다. 부당한 정권에 대한 모든 분노와 적개심이 욕으로 표현되었다. 하루에도 수십 번 나 혼자 있을 때에도 욕을 해댔다. 잠자리에 들기 전 이부자리에서도 욕을 했다.

강원도 정선으로 목회를 나가서도 욕은 줄지 않았다. 그 시절 수많은 젊은이들이 이 땅의 민주화를 외치며 죽어갔다. 계속되는 소값파동, 배추파동 등으로 수많은 농민들이 농약을 먹고 죽어갔다. 나의 현실인식은 칼날처럼 날카롭고, 뾰족하고 공격적으로 변하기 시작했다.

큰사진보기

나의 주변은 독재정권의 감시로 자유롭지 못했다. 우리 집 전화는 도청되었고, 나는 좌경 사상을 가진 빨갱이로 동네 사람들에게 알려졌다. 그것이 못마땅했다. 그래서 배운 것이 욕이었다. 물론 나중에 그런 누명을 다 벗고 떠나왔다.

지금도 욕을 잘한다. 그러나 나의 욕은 두 가지이다. 하나는 친한 친구나 후배에게 욕을 한다. 축구를 하면서도 욕을 한다. '왜 패스를 안했느냐? 왜 헛발질을 했느냐?'고. 그러면 내가 축구를 잘 하는 축인가? 전혀 아니다.

어느 때는 아내에게도 욕을 한다. 못된 습관이겠지만, 나의 애정표현이다. 무슨 감정이나 악의가 있어서는 절대 아니다. 그럼에도 불구하고 종종 오해를 받는다. 그러나 나의 못된 습관을 아는 사람들은 너그럽게 이해를 해준다.

또 다른 경우는 여전히 불평 부당한 일을 당했다든지, 그런 일이 지금 벌어지고 있다든지 하면 나는 참지 못하고 욕을 한다. 저절로 욕이 나온다. 참으로 민망스러운 일이지만 강단에서도 욕을 할 때가 있다.

이제 나도 지천명(智天命)을 앞두고 어떤 경우든지 욕을 삼가야겠다는 생각을 한다. 욕을 한다는 것 자체가 결코 아름답지 못한 일 아니겠는가? 10년 전 프랑스 파리 어느 우체국에서 벌어진 해프닝, 그 때 그 파리 청년, 소매치기 친구는 내 욕을 알아들었을까?