【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲지난 2003년 1월 필자와 월간 <전원생활> 연재기사 대담할 때 ⓒ 박도
오늘(2004년 1월 1일) 아침 나는 예사 때와 다름없이 043-857-4*** 전화번호를 눌렀다. 음악이 흘러나오다가 잠시 후 이오덕 선생님의 목소리를 너무나 닮은 아드님 이정우씨의 목소리가 반갑게 맞았다.
나는 선생님을 뵌 후(1997년) 돌아가실 때까지, 해가 바뀌거나 명절이면 빠짐없이 문안 인사로 전화를 드렸다. 그리고 문득문득 사람의 말이 그리울 때면 수화기를 들었다. 그러면 늘 선생님의 따뜻하고 겸손한 음성이 수화기를 타고 내 귀를 적셨다.
“벼는 익을수록 고개를 숙인다”는 말은 선생님에게 배웠다. 선생님은 늘 당신을 낮추셨다.
내 거친 글을 낱낱이 읽어주시고 틀린 글이나 외래어 한자어을 찾고서도 한 번도 고치라는 말씀은 하시지 않고 “내 생각은 이렇습니다”고만 말씀하셨다.
▲끝내 드리지 못한 저승가는 여비 봉투 ⓒ 박도
선생님께서 하늘로 가셨다는 소식을 듣고 빈소로 달려갔다. 곧장 선생님 빈소에 분향하지 못한 것은 선생님께서 유언으로 “장례는 가족장으로 조용히 치르고, 장례 후 부고하며, 일체의 부의금이나 조화를 받지 말라”는 말씀 때문에 한참을 기다린 후에야 분향하였고, 끝내 선생님 저승 가시는 차비는 드리지 못하고 발길을 돌렸다.
'박 선생, 곧 미국 간다지요. 내 손자 편에 다 듣고 있습니다. 잘 다녀온 뒤 자세한 얘기 들려 줘요.'
선생님의 나직한 음성이 들리는 듯하다.
산새처럼 살다가 하늘로 날아간 이오덕 선생님….