큰사진보기

백도는 몽상가들이 꿈꾸는 신비로운 이방이었다.
여수출발 2시간 만에 거문도에 내렸다. 행정구역으로는 여수시 삼산면 거문리. 거문도는 선착장이 있는 고도와 동도 및 서도 등 3개의 큰 섬으로 구성되어 있는데 이 섬들을 통틀어 거문도라 부른다.

거문도를 들어서는 순간 여느 섬들과는 다른 풍경이 장관이었다. 남해안 대개의 섬들이 검은 갯바위와 작은 잡목으로 유순한 듯 드러나지 않는 데 반해 거문도는 크고 깎아지른 바위와 함께 동백을 주로 한 검푸른 숲이 사람들의 이목을 확 끌어당기는 느낌이었다.

큰사진보기

한낮의 뜨거운 햇볕을 받으며 느릿느릿 찾은 밥집은 이미 만원이었다. 6월에서 10월까지 잡힌다는 거문도 갈치를 호박과 무, 고춧가루에 버무려 찐 갈치 찜은 우리들의 못난 미각을 사로잡기에는 너무나도 훌륭했다. 값은 그냥 백반이요, 맛은 갈치정식의 진수성찬. 오직 이 인심 좋은 섬만이 제공할 수 있는 멋과 맛이 아닐 수 없을 것이다.

점심 후의 포만감을 뒤로하고 영국군 묘지를 찾았다. 1885년부터 1887년까지 영국이 불법으로 거문도를 점령했을 당시 죽은 3명의 무덤이 영국의 관심아래 단장되어 있었다. 그들은 이곳 거문도를 동방개척의 전초기지로 삼으려고 이름마저 Hamilton Port로 바꿨다.

큰사진보기

어렸을 적 교과서에서 배웠던 섬. 해밀튼항. 무덤에서 내려다보는 거문도의 해안풍경이 오래된 동백들과 어우러져 참으로 장관이었다.

서도에 있는 등대의 풍광을 빼놓고는 거문도를 말할 수 없다는 얘기를 듣고 아는 이를 통해 작은 배를 얻어 3분 거리의 등대입구의 산기슭에 내렸다. 산중턱을 꿰뚫어 만들어진 작은 소로를 따라 걷기를 20분 정도. 망망대해의 시발점에 우뚝 선 등대를 보았다. 한 폭의 그림이었다. 그러나 어느 누구도 그 정밀하고 의연하고 광대함을 표현할 수 없는 그림이었다. 누가 감히 자연의 영역에 도전할 수 있으랴.

큰사진보기

절로 끄덕여지는 고개. 들이켜지는 호흡. 부서지는 파도의 흰 색 포말과 ‘갯내음’ 가득한 바람. 멀리 보이는 묵연한 바다와 발밑의 깎아지른 절벽. 절묘한 대비와 기묘한 조화로움이었다.

백도는 거문도에서 또 다른 배를 타고 40분이 소요된 바다 한 가운데 떠있는 신비로운 그림이었다. 어찌하여 바다 가운데서 바위가 그처럼 솟아오를 수 있는 것인지, 어찌하여 100여개의 섬들이 검푸른 바다 위에서 그렇게 진주처럼 흩어져 있는 것인지 알 수 없었다. 수심이 100미터에 이른다는 바다의 검푸름. 잔잔한 하늘임에도 마냥 설레는 바다위의 일엽편주. 뱃멀미가 물씬 풍겨와 머리를 뱃전에 뉘었다가 이내 일어서 다시 백도를 보고 또 봤다.

큰사진보기

백(百)개에서 하나가 부족함에 따라 한 일 자의 일을 빼 백(白)도가 되었다는 전라남도 여수시 삼산면 거문리 백도(白島). 망망한 바다 위에 끼룩 이는 몇 마리의 갈매기를 보며 남모르는 상상의 날개를 폈다. 수만 년 풍상을 겪고 파도에 침식되어 갖가지 깎아지른 형상으로 변한 저 백도를 서울 한 복판으로 옮길 수는 없을까 하는. 그리하여 광화문 한 거리에서 독도와 함께 우리의 바다를 지키는 수호신으로 영원히 충성할 것을 서약하는 서약식이라도 개최하면 어떨까 하는.

백도는 내 필설로는 그 아름다움과 신비로움, 호연지기를 표현할 수 없는 수사적 금역이었다.