【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲ ⓒ 전은화
얼마 전에는 딸 소연이가 갑자기 변한 날씨 때문에 목감기와 기침감기가 걸려서 한참동안 아팠다. 약국에서 사온 약을 먹이는데도 꽤 오래 가기에 걱정이 이만저만 아니었다. 그래도 나아지는 기미가 있어서 계속 약을 먹여보기로 했다.
입맛이 없는지 소연이는 다른 반찬은 잘 먹지도 않고 좋아하는 계란만 먹었다. 그날도 계란을 해주려고 냉장고를 열어보니 다 떨어지고 없었다. 마침 둘째도 자고 있어서 그 사이 소연이를 데리고 소매점으로 향했다. 소매점 여자는 소연을 보자마자 살이 많이 빠져 보인다고 했다. 나는 그냥 지나가는 말로 딸이 요즘 감기로 고생한다고 대답했다.
그런데 계란값을 치르고 돌아서려는 나에게 그녀는 따라오라는 손짓을 했다. 얼떨결에 따라가니 아파트 중간에 큰 나무가 한그루 심어져 있는데 그 주위에 잔디처럼 자란 풀 같은 것을 뽑기 시작했다.
▲ ⓒ 전은화
나는 그냥 물끄러미 그녀를 바라만 보았다. 한참을 뜯더니 한 웅쿰 쥐어 비닐에 넣어주면서 감기에 좋다고 설명을 하기 시작했다. 대충 알아들은 나는 한번 해보겠다는 대답을 하고 집으로 올라왔다.
흙까지 주섬주섬 묻어있는 그 풀을 받아오긴 했지만 나는 미심쩍어하며 "이걸 해봐 말어" 하며 망설였다. 일단 밑져야 본전이니 한번 해보기로 하고 그녀가 일러준대로 해보기로 했다.
먼저 풀에 묻은 흙과 먼지 등을 깨끗이 씻은 후 펄펄 끓는 물에 넣었다. 한 삼십분쯤 삶으니 녹색물이 우러났다. 풀을 건져 그 물까지 짜내어 그걸 큰 함박에 넣고 찬물과 섞어 미지근하게 만들었다. 그리고 딸 소연이 몸에 목욕시키듯 끼얹었다. 따뜻한 기운이 기분 좋은지 소연이 제 손으로 끼얹으며 좋아했다.
그렇게 몇번 목욕을 시키고 약도 같이 겸하여 먹였더니 며칠 후 소연이 감기가 뚝 떨어졌다. 난 혼자 고개를 설레설레 저으며 "아니 그게 진짜 효과가 있는 건가? 아니면 약 먹고 나은 건가?" 왠지 그 이름모를 풀의 효과가 아닐까 하는 생각이 90%를 차지하니 소매점 여자가 그렇게 고마울 수가 없었다.
며칠 후 소매점에 아이스크림 사러 들렀는데 내가 말하기 전에 그녀는 먼저 우리 딸 감기가 어떠냐고 물어왔다. 나는 그녀의 질문에 "지난번에 알려준대로 했더니 지금 거의 다 나았어요. 고마워요" 라고 말했다. 그녀는 별말을 다 한다며 수줍은 미소와 함께 양손을 내저었다.
언젠가 이런 말을 들은 적 있다. 중국사람들은 한국사람에게 겉으로는 친절하지만 속으로는 무시하고 깔보는 경향이 있다고 말이다. 나 또한 중국인에 대한 경계심을 알게 모르게 마음속에 품고 있었던 게 사실이다. 그런데 내가 받은 소매점 여자의 친절에 그 말을 적용시키기엔 그녀의 모습이 너무나 소박하고 진실해 보인다. 그로 인해 내 속에 잠재하던 그 경계심은 천천히 사라지고 있는 듯한 느낌이다.
조만간 근처 다른 아파트로 이사를 갈 계획이다. 이제 막 정들기 시작해서 서운하지만 그녀의 따뜻한 관심과 친절한 모습은 내 마음에 살포시 담아가야겠다.