그 산에서 나는 분홍빛 바다를 보았다

강화 고려산을 가다

06.04.25 11:52l최종 업데이트 06.04.25 16:45l

우리는 가까이 두고 사는 것에 대한 변화에 감각이 무디다. 아내나 남편, 또 아이들은 끊임없이 변하고 있지만 그들은 바로 눈앞에 있어 그 변화를 감지하기가 매우 어렵다. 변화는 손톱만큼씩 아주 느리게 천천히 진행되기 때문이다.

시골에서 자랄 때, 자연 또한 내게 그러했다. 그것은 끊임없이 변하고 있는데도 나는 자연은 항상 똑같다고 생각했다. 아침에 일어나면 나는 이미 자연의 품 안에 있었고, 그 코앞의 짧은 거리에선 미세하게 진행되는 자연의 변화를 감지하기가 매우 어려웠다. 때문에 시골 살 때 자연은 내게 있어 돌처럼 굳어있었다. 굳어있으니 무료할 수밖에 없다. 그래서 나는 자연에 나가면 산이나 들판보다는 그곳의 바람과 놀기를 즐겨했다.

그러던 내가 자연이 시퍼렇게 살아있으며, 끊임없이 낮빛을 바꾸고 있다는 것을 알아챈 것은 서울로 삶의 거처를 옮긴 다음이었다. 마치 몇 년 만에 처음보는 아이들에게서 훌쩍 커버린 느낌을 확연하게 받듯 가끔 찾게 되는 자연은 그때마다 느낌을 확연하게 달리했다.

가령 예를 들자면 같은 산이라도 여름산과 겨울산의 느낌은 그 차이의 진폭이 극과 극이다. 여름산은 넘쳐나는 초록의 바다이다. 그래서 여름산에선 초록의 바다를 유영한다는 느낌이 강하다. 겨울산은 그와 달리 우리를 맞을 때면 속살을 다 드러내고 있는 느낌이다. 그 때문에 실제로는 겨울에 산에 갔을 때 더욱 산에 간 느낌이 강했다.

지난 4월 21일 금요일, 나는 강화의 고려산을 찾았다. 그동안 나는 이산저산을 오르면서 산하면 그 느낌을 비슷하게 받은 적이 많았으나 그날 고려산은 그 느낌을 완전히 새롭게 했다.

산의 초입에서 만난 나무는 그 형상만으로 보면 아직 겨울 그대로였다. 원래 봄엔 나무들이 물을 길어올려 목을 축이고 그 한모금의 물로 겨우내내 시달려온 그 오랜 갈증을 단숨에 가슴 속 깊이 풀어낸다. 그리고 그때 가슴 깊이 퍼진 시원함은 푸른 잎사귀로 나타난다. 하지만 산의 초입에선 만난 나무는 겨우내내 그랬던 것처럼 가지 사이를 숭숭 바람이 드나들도록 열어놓고 하늘을 호흡하고 있었다. 아직 나무의 계절은 여전히 겨울이었다.

산을 올라가자 드디어 나무는 하늘의 호흡을 버리고 목을 축인 한모금의 물과 그것이 가져다준 가슴 깊은 시원함을 푸른 잎사귀로 내뿜고 있었다. 겨울의 갈증을 풀어낸 봄의 신록, 말을 달리하면 한모금의 물이 가져다준 가슴깊은 시원함의 색깔이 바로 이런 것이다. 이쯤에서 나도 물을 한모금 마셨다. 몸이 푸르게 물들 것 같았다.

진달래는 산의 초입에서부터 조금씩 얼굴을 내밀기 시작한다. 그 진달래는 그냥 진달래가 아니라 일종의 징조이자 예감이다. 그 분홍빛 징조의 예감을 따라 산을 오르다 보면 우리는 정상의 턱밑에서 바로 이러한 풍경을 만난다. 띄엄띄엄 피어있으면 진달래꽃이지만 그 꽃이 한자리에 모이면 그때부터 분홍빛 바다가 된다. 그 바다는 산의 사면을 타고 분홍빛으로 일렁인다.