【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲우리 집 꽃밭의 개양귀비꽃 ⓒ 조명자
우리 집 꽃밭에 개양귀비꽃이 푸지게 피었습니다. 도발적인 섹시미를 자랑하는 붉은 색. 아마도 당나라 현종의 애첩 양귀비가 새빨간 양귀비꽃 색깔처럼 사람을 홀리는 요물이라 저 꽃에 '양귀비'란 이름이 붙여졌는지도 모르겠습니다.
그러나 내가 양귀비를 환장하게 좋아하는 건, 엊그제처럼 기억이 선명한 내 할머니 때문입니다. 우리 할머니는 놀러다니시기 좋아하고, 밭매기보다는 꽃가꾸기에 열을 올리시던 '건달' 같은 분이셨습니다.
당신 연세 마흔 둘에 벌써 시어머니가 되셨고 맏며느리인 우리 엄마 말씀에 따르면 그때부터 살림은 나몰라라 하고 밖으로만 돌았다 합니다. 졸지에 큰 살림을 떠맡은 우리 엄마에겐 절대로 좋은 시어머니가 아니셨지만, 우리들에겐 넉넉하고 편안하기만한 할머니셨지요.
지금도 생각납니다. 할머니는 동네 아낙들에게 한글공부를 가르치셨던 선생님답게 수많은 고전 소설을 섭렵하시지 않았나 싶습니다. 어려서부터 우리는 할머니 무릎 위에 누워 심청전, 박씨 부인전, 춘향전 등 참으로 많은 옛날 이야기를 들으며 스르르 잠이 들곤 했습니다.
할머니는 또한 동네 통반장이셨습니다. 누가 시키지 않아도 자청해 동네에서 발생하는 우환거리 해결에 손발을 걷어붙이셨지요. 누가 급체라도 했다 하면 뜨거운 된장국과 소금으로 배를 문지르고 토하게 해 위기를 모면시켰고, 이유없이 덜덜 떨고 앓아 누우면 스스로 만신이 되어 소금을 끼얹고 부엌 칼을 내동댕이치며 잡귀를 물리치셨습니다.
▲양귀비꽃 ⓒ 조명자
▲양귀비 씨앗 ⓒ 조명자
단방약을 많이 알고 계셨던 할머니에게 양귀비 꽃대와 씨는 아주 중요하고 훌륭한 처방약이었습니다. 누가 배가 아프다거나 설사를 하면 할머니는 갈무리 해둔 양귀비 대와 씨를 당장 삶았습니다.
그 물을 조금씩 마시다 보면 밤낮으로 뒷간 출입하던 몹쓸 배앓이가 어느새 씻은 듯이 낫게 되고 할머니는 "배앓이에 이것보다 좋은 약은 없다"며 양귀비꽃의 효능을 강조하고 또 강조하셨습니다.
우리 집 뒤란에 무리지어 피고 지던 양귀비꽃. 너무나 흔하게 봐왔던 꽃이라 어려선 그 꽃이 그렇게 아름다운 꽃인 줄 미처 몰랐습니다. 지금의 개양귀비꽃보다는 훨씬 작고 여리던 꽃잎. 빨갛고 흰 양귀비꽃이 바람에 흩날릴 때면 꼭 습자지로 만든 꽃같다는 생각을 했습니다. 말갛게 비칠 정도로 얇디 얇은 꽃이파리는 홑겹으로 몇 장 겹쳐 있는 모양이었지요.
푸른 초원에 빨간 물감을 흩뿌려 놓은 것 같은 유럽 들판의 개양귀비꽃 군락. 작년에 다녀왔던 동유럽 여행에서 내 시선을 사로잡은 풍경입니다. 폴란드 어느 마을, 오스트리아 어느 마을에서 차창가로 보이는 개양귀비꽃의 무리진 모습이 어찌나 환상적인지 "버스 스톱"을 외치고 뛰쳐나가고 싶은 욕망을 억누르느라 고생깨나 했던 기억이 생생합니다.
양귀비 또는 앵속으로 불렸던 양귀비는 씨앗을 짠 즙으로 아편을 만든다고 합니다. 시골 농가 마당에 심심찮게 심어놓은 양귀비꽃을 마약 금지법으로 단속하던 때가 중학교 무렵이었던 것 같습니다.
양귀비를 불법으로 재배하면 벌금은 물론 징역까지 살린다는 엄한 법 때문에 우리 집 마당에 흐드러졌던 양귀비꽃이 자취를 감추었습니다. 그러나 양귀비꽃 효능에 미련을 못 버리셨던 우리 할머니는 그 후 2~3년간은 키 큰 꽃 사이사이 양귀비 몇 포기를 몰래 재배하셨습니다.
▲양귀비꽃의 관능미 ⓒ 조명자
우리 집 뒤란에 그 많던 양귀비꽃도 사라져 버리고 놀기 좋아하시고, 꽃가꾸기 좋아하고 더구나 아는 것도 많으신 우리 할머니도 세상을 뜨셨습니다. 할머니가 세상을 떠나신 후 생전의 할머니를 추억할 때면 어김없이 함께 생각나는 것이 양귀비꽃이었지요.
그러나 어느 곳에서도 할머니 꽃 양귀비는 자취를 찾을 수 없었습니다. 서른 넘어 인사동 어느 화랑가에서 모네의 '아르장퇴유 근처 개양귀비꽃'이라는 그림을 만났을 때 어찌나 반갑던지 마치 돌아가신 할머니를 보는 듯했습니다.
그처럼 키우고 싶었던 양귀비꽃. 비록 개양귀비꽃이지만 내 집 마당에 흐드러지게 핀 모습을 보게 된 것은 작년 봄 내 친구가 건네 준 두 봉지의 씨앗을 심고부터입니다. 몇 종류의 씨앗이 함께 섞인 봉지에서 개양귀비 씨앗이 들어 있던 모양입니다.
서너 포기의 양귀비꽃을 애면글면 가꿔 씨앗을 알뜰하게 모았습니다. 빽빽한 쑥갓밭처럼 양귀비 모종을 키워 주변 사람들에게도 아낌없이 분양하고 우리 집 꽃밭 빈 땅 구석구석 빈틈없이 심었더니 아주 장관이데요.
하늘나라의 우리 할머니, "꽃 좋아하는 것은 꼭 나를 닮았네"하며 흐뭇하게 웃으시겠지요.