큰사진보기
▲ <모텔 선인장>은 정우성, 박신양, 이미연 등 출연해...해외 국제 영화제 등 화제를 모았다
ⓒ 송유미	관련사진보기

'나이야가라 폭포'가 걸린 낙타표 성냥갑 같이 생긴
모텔 선인장엔 언제나 폭포처럼 비가 내렸다
사막에 비가 오면 연인들은 낙타처럼
낙타가시풀 뜯어 먹으며 뒹굴었다.
라스베가스처럼 불빛 환한 사막에서 만난 이들은 
몸은 주어도 마음은 절대 주지 않았다.
온 몸이 가시였던 낙타가시풀 영혼을 가진
연인들은, 이따금 피 묻은 새가 되어 걸어 나왔다.
그래도 네 개의 벽이 모두 거울인 모텔 선인장은
항상 낙타가시풀 뜯어 먹는 연인들로 만원이었다.
포로노 비디오가 사철 내내 돌고 돌아도
가시의 영혼이 그리운 연인들은
서로의 벗은 몸에 무성한 가시풀을 보지 못하고,

오늘도 타박타박 영혼을 헐값에 팔아
낙타가시풀을 사가지고 와서 뜯다 돌아간다.

그들은 몸 속 깊이 박힌 가시를 보지 못하고,
항상 '두고 가는 것이 없나 살펴봐'
두고 가는 것도 없으면서

텅빈 사막 같은 거울 속의 몸 속을 서로 살폈다.
그들이 피빛 네온의 불빛 속으로
오래 돌아오지 않아도
낙타표 성냥갑 같이 생긴
'나이야가라 폭포'가 걸린 모텔 선인장엔
언제나 폭포처럼 비가 내렸다.