남의 집 잔치가 치러지고 있다. 롯데의 올해 야구 시즌은 끝났지만 아직 경기가 한창인 구단도 있다. 롯데 팬인 우리 가족은 야구에 흥미가 떨어졌다. 아니, 엄밀히 말하면 주류 야구에 대한 흥미가 떨어졌다.

우리는 많은 야구팬들이 궁금해 하는 '한국 시리즈 우승팀이 과연 누가 될 것인가' 에 대해 이야기하지 않는다. 대신 롯데 자이언츠의 마무리 캠프(시즌 종료 후 하는 마무리 훈련. 신입 선수나 유망주, 자원하는 고참 선수들이 참여한다)에 대해 이야기한다.

롯데의 가을야구는 끝났지만
 

큰사진보기

 
23년 정규 시즌이 끝난 10월 말, 롯데 자이언츠 공식 유튜브 채널에 올 시즌 가장 기억에 남는 순간을 선수들에게 묻는 영상이 올라왔다. 선수들은 '첫 안타쳤을 때, 마무리 홈런 쳤을 때, 9연승 했을 때, 오늘, 지금 이순간' 등 여러 이야기를 했다. 좋았던 순간에 대한 언급도 많았지만, 아쉽다는 선수도 있었다. 그들의 이야기를 들으며, 나도 내 23년을 생각했다.

23년에 내가 가장 잘 한 건 뭘까. 순식간에 떠올랐다. 바로 테니스를 그만둔 것이다. 사실 2년 가까이 테니스를 배웠다. 없는 운동신경에 정형외과에 다니면서 꾸준히 했더랬다. 그만하고 싶어하는 나 자신을 '아냐, 할 수 있어. 힘내' 하고 다그치며 끌고 왔다.

그러나 연습할 코트를 빌리기도 어렵고 같이 쳐 줄 사람도 없는 상황에서 일주일에 한두 번 레슨만으로는 실력이 늘지 않았다. 일주일에 두 번 레슨 비용이 35만 원 가까이 되니 레슨을 더 받기도 부담스러웠다. 게다가 한 번 레슨은 고작 20분이다.

이런 상황을 고려하면 진작에 그만뒀어야 했다. 어떨 때는 '중간에 꺾이지 않는 마음'이 아니라 '중간에 꺾이는 용기'가 필요한 법이다. 할 만큼 하고 그만두니 후회도 없고 속이 다 후련하다.

23년에 아쉬운 건 글을 많이 쓰지 못한 것이다. 글을 쓰려고 프리랜서를 시작한 건데, 돈 버는 일을 먼저 하다 보니 회사에 다닐 때 만큼이나 글 쓸 시간이 없다. 글을 규칙적으로 쓰지 않으니 글이 더 안 써지고 글이 안 써지니 자괴감에 빠지고 '아, 내가 이러려고...'로 시작되는 불평불만 레퍼토리만 쌓여간다.

그러다 퍼뜩 깨달았다. 아직 23년은 두 달이나 남았다. 야구 시즌이 끝난 것이지 나의 23년이 끝난 게 아니다. 롯데 자이언츠가 가을 야구를 가지 못하면, 나의 10월 말과 11월 초가 우울할 거라고 생각했다. 그런데 의외로 그렇지 않다. 발빠르게 24년을 준비하고 있는 느낌이다.

많은 롯데 팬들이 바라던 김태형 감독이 롯데로 왔다. 롯데 자이언츠 공식 유튜브에는 새로 온 감독과 코치들이 선수들과 함께 하는 훈련 영상이 올라온다. 야구 관련 유튜브를 구독하고 야구 선수의 인스타를 팔로우 하는 딸은 나에게 자주 새로운 야구 소식을 전해준다.

"엄마, 최준용(롯데 투수)이 요즘 타격 훈련도 하고 있대. 투타겸업하려고 하나 봐."
"어머, 정말? 괜찮을까?"

"원래 타격 재능이 있대. 참, 김태형 감독 훈련 영상 봤어?"
"그럼, 봤지."

"24년 시즌은 좀 다를 것 같아."
"엄마 생각도 그래. 하하하."

그렇다, 우리는 내년을 얘기하고 있다.

두 달 빨리 준비하는 24년
 

큰사진보기

 
어제는 딸과 함께 새로 온 김민호 코치의 내야 수비 보강 훈련 영상을 봤다. 두 명의 선수가 코치의 공을 받아 던지는 훈련을 한다. 같은 동작이 계속 반복되는데도 눈을 뗄 수가 없다. 탕, 공을 때리는 소리와 턱, 공이 글러브에 박히는 소리가 좋아 보고 있는데 어느 샌가 코치님의 말이 귀에 들어왔다.

"완전히 방어를 하고 그 다음에 스텝을 해서 던지란 말이야."
"첫 번째를 다 하고(공을 받고) 그 다음에 두 번째(송구)를 해. 첫 번째를 할 때는 첫 번째만 하라고."

첫 번째를 하면서 두 번째를 생각하면 안 된다. 첫 번째를 완벽히 하고 두 번째 동작을 해야 한다. 마음이 급해, 공을 받으면서 던질 생각을 하면 공이 빠져 버린다.

꼭 나에게 하는 말 같다. 난 돈을 버는 편집 일을 하면서는 '내 글을 써야 하는데' 하는 생각을 하고, 글을 쓰면서는 '돈을 벌어야 하는데'라는 생각을 했다. 항상 분주했고 정리되지 않았다.

초등학교, 중학교, 고등학교까지 야구만 했던 선수들이 코치의 말을 듣고 다시 배우고 훈련한다. 그에 비하면 나는 내가 원하는 것을 얻기 위해 얼마나 집중했던가.

이 가을, 미리 연말을 준비한다. 올해 가장 아쉬웠던 점을 생각하고 12월 31일이 되어서 다시 아쉽지 않도록 지금 그 일을 한다. 지난 여름 공모전에 떨어졌던 작품을 다시 꺼내 퇴고하기로 마음 먹었다. 24년 1월 1일, 비밀 노트의 소원에 '공모전 당선'이란 소원을 적기 전에 공모전에 응모할 글을 준비한다.

내년 야구 시즌을 말하는 딸에게 올해 가장 아쉬운 점이 무엇인지 물었다. 아쉬운 점을 말하면, 그 아쉬운 점을 만회할 2개월이 남아있다고 말하려던 참이었다.

"아쉬운 점? 없는데? 난 아주 만족하는데?"

아, 역시 나만 잘 하면 되는 것이다.