겨울은 비우고 사는 계절이 아닐까

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲ 가을걷이가 끝난 텅 빈 겨울 들판 ⓒ 박도

쓸쓸한 겨울 산길 들길

산촌의 겨울은 빠르다고 한다. 아침에 뜰로 나가자 플라스틱 대야에 담긴 물이 꽁꽁 얼었다. 입동이 지난 지 오래고 엊그제 소설이 지났으니 이제는 추울 때도 되었다. 늘 책상에서 궁싯거리기도 따분해서 오늘은 산길 들길을 쏘다녔다.

산촌의 산길 들길은 고즈넉하기 그지없다. 어쩌다가 사람을 마주칠 뿐 오히려 까마귀나 까치, 산꿩 같은 날짐승이나 다람쥐 같은 산짐승을 더 자주 만난다.

▲ 떨잎을 떨궈버린 앙상한 자작나무들 ⓒ 박도

내가 사는 고장은 앞도 산이요, 뒤도 산, 좌도 산, 우도 산으로, 눈만 뜨면 보이는 것은 온 통 산으로, 그야말로 산속에 살고 있다.

봄은 봄대로, 여름은 여름대로, 가을은 가을대로, 겨울은 겨울대로 산은 네 계절 모두 볼만하다. 때로는 그 경치가 너무 아름다워서 눈으로 다 보지 못하고 마음에 담아두기도 한다.

사실 이런 아름다움을 느끼지 못하면 낯설고 물선 이 산촌에 살 수 없다. 때때로 그냥 바라보기만 해도 까무러칠 정도의 아름다움에 혼자서 탐닉하곤 한다.

요즘의 겨울 산은 나무들이 떨잎을 죄다 떨어트려서 쓸쓸하기 그지없다. 앙상하게 벌거벗고 있는 그 모습이 썰렁해 보이지만 곧 함박눈이 내려서 앙상한 나뭇가지는 온통 눈꽃을 피울 것이다.

겨울의 들길은 황량하기 그지없다. 가을걷이가 모두 끝나 들판은 텅 비어 있다. 봄부터 가을까지 들판을 채웠던 곡식들이 모두 거둬지고 그루터기만 남아 있다. 텅 빈 들판이 썰렁해 보이지만, 이 겨울에도 들판이 가득 차 있다고 가정해 보면 더욱 그 풍경이 더욱 을씨년스러울 것 같다.

자연은 일년에 한 번씩 가진 것을 모두 비우나 보다. 이것이 대자연의 순리인가 보다. 사람도 이따금 한 번씩 비워야 건강하게 사는 비결일 게다. 비워버릴 때는 가재도구와 같은 물질과 그동안 쌓였던 정신적인 여러 상념들도 같이 떨쳐버려야 한다.

▲ 녹음을 잃어버린 쓸쓸한 겨울산 ⓒ 박도

현대인들은 너무 많은 것은 가지고 산다

요즘 현대인들은 너무 많은 것은 가지고 산다. 친구 부인이 서울에서 남편의 직장 관계로 제천으로 내려가서 아이들 때문에 두 곳 살림을 하다가, 최근에 남편의 퇴임으로 다시 서울로 살림을 합쳤다고 했다. 제천을 떠날 때는 그 곳의 살림은 버리다시피 떠나왔는데도 사는데 전혀 불편치 않다면서 그동안 그 가재도구에 골몰했던 자신이 어리석었다는 얘기를 하였다.

나도 서울에서 문패를 달고 30여 년간 한 번도 이사를 하지 않고 한 집에서 살다가 몇 해 전 집이 너무 낡아서 대대적으로 보수를 했다. 그때 다락방에서 나온 가재도구가 엄청 많았다. 누구네 개업 기념으로 받은 그릇이나 소품, 그리고 버리기에 아까워서 갈무리한 가재도구들이었다. 그것들을 빈 터에 쌓아두었다가 미화원 아저씨에게 따로 웃돈을 드리고 몽땅 치워버렸다.

살림살이만 그런 게 아니다. 우리 몸도 마찬가지다. 올 초 미국에서 40여 일 지내면서 살펴본 바, 미국사람들 중 너더댓 사람에 한 사람 꼴은 이상 비만자였다. 어떤 이는 200킬로그램이 될 정도로 자기 몸도 주체치 못했다. 이런 비만이 우리나라에까지 옮아와서 우리 사회 언저리에서도 쉽게 볼 수 있다.

그와 반면에 세상 참 고르지 않다. 몇 해 전 전, 중국 선양의 어둑한 밤길에서 누군가 우리 일행의 앞길을 막았다.
“선생님들, 남조선에서 오셨어요?”
15세 가량의 깡마른 소년이었다. 그는 서슴없이 손을 내밀었다.
“저는 북조선에서 온 꽃제비예요.”
소년의 눈빛이 너무나 애잔했다. 우리 일행은 주머니를 뒤져 몇 푼을 그 소년의 손에 쥐어주었다. 지구촌 한 곳에서는 비만으로 신음하고 있고, 다른 한 쪽에서는 식량난으로 굶주리고 있다.

그런데도 가진 자는 더 많이 가지려고 아귀다툼이다. 제 몸의 체중도 주체치 못하고 헉헉거리면서 깡마른 소년의 쪽박까지 깨트리려고 한다.

떨잎이 떨어진 썰렁한 산길, 가을걷이가 끝난 텅 빈 들길을 거닐며 가재도구도 내 몸과 마음도 이따금 비우고 살아야 건강하게 사는 비결임을 깨달으며, 참다운 하늘의 뜻을 곰곰 생각해 보았다.

겨울은 비우고 사는 계절이 아닐까?