약속을 어기는 사람이 있으면 기운이 빠집니다. 약속을 했기에 손을 거들어 보고자 먼길을 달려왔는데 말없이 약속을 깨 놓고 있었다면 더없이 힘이 빠지고 맙니다.

 요즈음 제 삶은 '아기한테 온통 바치는 삶'으로 뒤바뀌어 있습니다. 잠이고 뭐고 모자라 살이 쪽 빠져 있습니다. 이런 몸으로 몇 시간에 걸쳐 먼걸음으로 달려왔으나 정작 약속은 나중으로 미루었고, 이런 약속 어그러짐을 알려주지 않아 애먼 시간을 버리고 힘든 몸은 더욱 지칩니다. 어이가 없더군요. 그러나 괘씸하다는 생각보다는, 이런 마음씀씀이로 무슨 일을 하겠다는 소리인가 싶어 씁쓸하고 쓸쓸했습니다. 약속을 깬 그네들이 불쌍하고 안쓰럽다고 느꼈습니다.

 그렇지만 깨져 버린 약속을 어찌 돌릴 수 없습니다. 생각그릇이 좁은 사람을 탓한다고 나아지거나 달라질 길이 없습니다. 그러려니 하고 지나칠 뿐입니다. 그리고 제 마음을 다스려야지요. 믿을 사람을 믿고, 사귈 사람을 사귀며, 함께 일할 사람은 좀더 찬찬히 속깊이 들여다보아야 한다고 새로 다짐해야지요.

 난데없이 아침나절이 붕 뜨게 된 지난 수요일 아침나절, 붕 떠 버린 마음을 어찌 달래야 하나 곱씹다가, 어차피 이렇게 자전거 끌고 먼 마실을 나온 김에, 요사이는 거의 찾아오지 못하고 있던 '우리 집에서는 좀 먼' 골목길 마실을 하자고 생각을 고쳐먹습니다. 그리고, 오늘 마침 약속을 시원하게(?) 깨 주신 분들 때문에 이렇게 '먼 골목마실'을 즐길 수 있다고 생각해 봅니다. 볕 좋고 바람 알맞고 하늘 파란 아침에 자전거 끌고 골목마실을 하도록 마음을 써 준 셈(?)이라고 생각하기로 합니다.

 인천 부평구 십정1동과 2동을 샅샅이 누빕니다. 지난해 여름부터 지난해 겨울과 올봄(아직 꽃이 피지 않던)에 이어 여름을 코앞에 둔 때에 찾아오게 됩니다. 길그림책에는 '철거민촌'이라는 이름이 굵직하게 새겨져 있기도 한 '십정1동 달동네' 골목마다 빼곡하게 들어찬 꽃그릇을 보고, 바람에 나부끼는 빨래를 봅니다.

 동네 아주머니들이 '골목다방'에서 커피 한 잔을 마시면서 수다를 떨다 저를 보고는 "사진사 양반, 우리들도 찍어 주지? 아줌마들은 못 생겨서 안 찍나?" 하면서 깔깔 웃습니다. "찍어 달라 하시면 얼마든지 찍어 드리지요. 그러나 아직 잘 모르고 처음 만난 사이인데 함부로 찍을 수는 없어요. 다음에 또 길에서 뵈면 그때 찍을게요" 하고 말씀을 드리며 한참 선 채로 이야기를 나누기도 했습니다.

큰사진보기

▲ 가까이서 바라보면 시원한 그늘을 드리운 나무입니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 그러나 조금 멀찍이 떨어져서 바라보면, 우람한 아파트에 짓눌려 아주 초라하고 보잘것없다고 느껴지기도 합니다. 아파트는 한 채만 서 있어도 무서우나, 여러 채가 숲을 이루면 더 무섭습니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 골목마실을 할 때면 늘 생각합니다. 우리한테는 얼마나 넓은 집이 있어야 하는지를. 우리한테는 얼마나 비싸게 팔아먹을 아파트가 몇 채쯤 있어야 하는가를. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 이제 어디를 가든 아파트가 하늘을 가립니다. ‘정든마을’이라는 이름이 붙기도 하는 아파트입니다. 그렇다면 얼마나 ‘정이 든’ 곳이며, 어떤 ‘정이 든’ 아파트인가요. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 비탈길을 따라 다닥다닥 붙어 있던 집이 많이 사라지고 빌라로 바뀌었습니다. 그러나 이 빌라도 머잖아 아파트로 바뀌어 갈 테지요. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 없으면 없는 대로 좋고, 있으면 있는 대로 좋습니다. 골목집 사람한테는 언제나 따순 햇볕이 있고, 서로 해바라기를 하며 ‘골목다방’에서 차 한 잔 나누며 수다를 떨 수 있어 좋습니다. 빨래를 일찌감치 끝내 골목에 죽 널어 놓은 다음. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ “사진사 양반, 엊그제도 사진 이러이런 거 메고 찍으러 다닌 사람 많던데. 그 사람들이 우리도 찍고 화분도 찍고 그러더라고.” “네, 그렇군요. 요새는 골목길 찍는 사람이 많으니까요. 제가 찍은 사진도 한번 보셔요.” “오매, 사진이 작품이네. 우리가 그냥 볼 때에는 아무것도 아닌 것 같은데, 사진으로 담기니까 아주 멋있네.” 아무렴요. 멋지게 살아가는 분들 삶자락은 누가 사진으로 담든 멋질 수밖에 없는걸요. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 꽃그릇 가득 마련해 놓은 골목을 거닐다가 한참 서 봅니다. 꽃냄새 풀냄새 듬뿍 빨아들입니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 이리 보아도 저리 보아도 향긋하고 싱그러운 냄새뿐입니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 골목집을 지키는 어르신들은 어느 누구도 ‘정원 일’을 배우지 않았습니다. 대학교 문턱은커녕 중고등학교 밟아 보지 못한 분이 많습니다. 그러나 모두들 집 안팎을 꽃잔치로 꾸며 놓습니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 정치꾼과 공무원은 아파트와 빌딩을 세워야 ‘일류 명품 도시’라도 되는 듯 이야기합니다. 그래서 그분들, 정치꾼과 공무원들께 보여드리고 싶습니다. ‘일류’가 아니면 어떻고 ‘명품’이 못 되면 어떻습니까. 그리고 일류와 명품을 따지고 싶다면, 세계 어느 나라에 이렇게 손수 아름다이 가꾼 골목이 있는지 찾아보소서. 일본 도쿄에? 미국 뉴욕에? 프랑스 파리에? 우리한테 있는 아름다움을 보지 못하면서 어설피 돈 퍼부어 아파트와 빌딩에만 매이지 말아 주소서. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 살아가는 그대로가 누구나 아름다움이라고 느낍니다. 집이 헐면 손질하면 되고, 낡았으면 보듬으면 됩니다. 헐고 낡았다 하여 죄 허물면서 돈없는 사람이 살 데는 짓밟는 가운데, 돈있는 사람만 살 수 있는 아파트만 올려세우면 어떡합니까. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 높은 데에서 내려다보기만 한다면, 아마 골목길처럼 구질구질한 데는 없다고 느낄는지 모릅니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 자가용 타고 싱싱 달려도 모르기는 마찬가지예요. 내려다보는 눈길이나 흘깃 쳐다보는 눈길이 아니라, 발걸음을 멈추고 무릎을 굽히는 눈길이어야 합니다. 그래야 아름다움을 볼 수 있어요. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 꽃송이는 아주 작습니다. 아주 작기 때문에 발걸음을 멈추어야 하고, 달리는 자동차에서 내려야 합니다. 아파트 25층이나 35층이나 45층이나 55층이 아니라, 땅에 두 발로 서서 물끄러미 바라보아야 합니다. 같은 눈높이에서. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 짧으면 스무 해, 으레 서른 해, 웬만하면 마흔 해나 쉰 해에 걸쳐 손수 가꾼 골목숲을 느낄 수 있다면, 굳이 먼 데까지 자가용 몰고 찾아가 ‘삼림욕’을 하지 않아도 됩니다. ⓒ 최종규

큰사진보기

▲ 자투리땅 어디에고 나무를 심는 골목사람입니다. 장 지오노 님만 나무를 심지 않습니다. 가난한 사람이라면 도시에서고 시골에서고 언제나 나무를 심습니다. ⓒ 최종규