▲ 가까이서 바라보면 시원한 그늘을 드리운 나무입니다. ⓒ 최종규

▲ 그러나 조금 멀찍이 떨어져서 바라보면, 우람한 아파트에 짓눌려 아주 초라하고 보잘것없다고 느껴지기도 합니다. 아파트는 한 채만 서 있어도 무서우나, 여러 채가 숲을 이루면 더 무섭습니다. ⓒ 최종규

▲ 골목마실을 할 때면 늘 생각합니다. 우리한테는 얼마나 넓은 집이 있어야 하는지를. 우리한테는 얼마나 비싸게 팔아먹을 아파트가 몇 채쯤 있어야 하는가를. ⓒ 최종규

▲ 이제 어디를 가든 아파트가 하늘을 가립니다. ‘정든마을’이라는 이름이 붙기도 하는 아파트입니다. 그렇다면 얼마나 ‘정이 든’ 곳이며, 어떤 ‘정이 든’ 아파트인가요. ⓒ 최종규

▲ 비탈길을 따라 다닥다닥 붙어 있던 집이 많이 사라지고 빌라로 바뀌었습니다. 그러나 이 빌라도 머잖아 아파트로 바뀌어 갈 테지요. ⓒ 최종규

▲ 없으면 없는 대로 좋고, 있으면 있는 대로 좋습니다. 골목집 사람한테는 언제나 따순 햇볕이 있고, 서로 해바라기를 하며 ‘골목다방’에서 차 한 잔 나누며 수다를 떨 수 있어 좋습니다. 빨래를 일찌감치 끝내 골목에 죽 널어 놓은 다음. ⓒ 최종규

▲ “사진사 양반, 엊그제도 사진 이러이런 거 메고 찍으러 다닌 사람 많던데. 그 사람들이 우리도 찍고 화분도 찍고 그러더라고.” “네, 그렇군요. 요새는 골목길 찍는 사람이 많으니까요. 제가 찍은 사진도 한번 보셔요.” “오매, 사진이 작품이네. 우리가 그냥 볼 때에는 아무것도 아닌 것 같은데, 사진으로 담기니까 아주 멋있네.” 아무렴요. 멋지게 살아가는 분들 삶자락은 누가 사진으로 담든 멋질 수밖에 없는걸요. ⓒ 최종규

▲ 꽃그릇 가득 마련해 놓은 골목을 거닐다가 한참 서 봅니다. 꽃냄새 풀냄새 듬뿍 빨아들입니다. ⓒ 최종규

▲ 이리 보아도 저리 보아도 향긋하고 싱그러운 냄새뿐입니다. ⓒ 최종규

▲ 골목집을 지키는 어르신들은 어느 누구도 ‘정원 일’을 배우지 않았습니다. 대학교 문턱은커녕 중고등학교 밟아 보지 못한 분이 많습니다. 그러나 모두들 집 안팎을 꽃잔치로 꾸며 놓습니다. ⓒ 최종규

▲ 정치꾼과 공무원은 아파트와 빌딩을 세워야 ‘일류 명품 도시’라도 되는 듯 이야기합니다. 그래서 그분들, 정치꾼과 공무원들께 보여드리고 싶습니다. ‘일류’가 아니면 어떻고 ‘명품’이 못 되면 어떻습니까. 그리고 일류와 명품을 따지고 싶다면, 세계 어느 나라에 이렇게 손수 아름다이 가꾼 골목이 있는지 찾아보소서. 일본 도쿄에? 미국 뉴욕에? 프랑스 파리에? 우리한테 있는 아름다움을 보지 못하면서 어설피 돈 퍼부어 아파트와 빌딩에만 매이지 말아 주소서. ⓒ 최종규

▲ 살아가는 그대로가 누구나 아름다움이라고 느낍니다. 집이 헐면 손질하면 되고, 낡았으면 보듬으면 됩니다. 헐고 낡았다 하여 죄 허물면서 돈없는 사람이 살 데는 짓밟는 가운데, 돈있는 사람만 살 수 있는 아파트만 올려세우면 어떡합니까. ⓒ 최종규

▲ 높은 데에서 내려다보기만 한다면, 아마 골목길처럼 구질구질한 데는 없다고 느낄는지 모릅니다. ⓒ 최종규

▲ 자가용 타고 싱싱 달려도 모르기는 마찬가지예요. 내려다보는 눈길이나 흘깃 쳐다보는 눈길이 아니라, 발걸음을 멈추고 무릎을 굽히는 눈길이어야 합니다. 그래야 아름다움을 볼 수 있어요. ⓒ 최종규

▲ 꽃송이는 아주 작습니다. 아주 작기 때문에 발걸음을 멈추어야 하고, 달리는 자동차에서 내려야 합니다. 아파트 25층이나 35층이나 45층이나 55층이 아니라, 땅에 두 발로 서서 물끄러미 바라보아야 합니다. 같은 눈높이에서. ⓒ 최종규

▲ 짧으면 스무 해, 으레 서른 해, 웬만하면 마흔 해나 쉰 해에 걸쳐 손수 가꾼 골목숲을 느낄 수 있다면, 굳이 먼 데까지 자가용 몰고 찾아가 ‘삼림욕’을 하지 않아도 됩니다. ⓒ 최종규

▲ 자투리땅 어디에고 나무를 심는 골목사람입니다. 장 지오노 님만 나무를 심지 않습니다. 가난한 사람이라면 도시에서고 시골에서고 언제나 나무를 심습니다. ⓒ 최종규