【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
밥상 위에는 떡국 한 그릇이 놓였다.
배추김치 한가지도 올랐다.
어머니 가락지가 떡국이 되었고, 떡국 속의 고기 몇 점이 되었다.
새 먹이 한다며 동네 시장에서 어머니가 집어온 배추 시래기가 밥상 위의 물김치가 되어 올랐다.
나는 초등학교 5학년이었다.
바로 아래 누이가 학교 들어가기 전이었고, 막내는 이제 네 살이라 어머니의 치마 끝을 잡고 살았다. 검버섯이 얼굴에 가득한 아버지의 얼굴에 쓸쓸한 웃음이 떠올랐다. 나는 내 국그릇에 들어 있는 떡을 세듯이 아끼며 먹었다.
“ 엄마, 이 떡국 먹어야 나이를 먹나요?”
하고 나는 먹다 말고 물었다.
“ 그럼, 그럼. 많이 먹거라.”
많이 먹을 떡도 없었다. 듬북 퍼주시기는 했지만, 배고픈 내게는 금새 바닥이었다.
“ 엄마, 떡 국 더 먹으면 나이도 더 먹고 힘도 세지나요?”
어머니는 슬며시 웃으며 당신의 그릇에서 떡을 덜어서 내 그릇에 옮겨 담으셨다. 누이의 그릇도 바닥이었다. 나를 보는 눈빛이 초롱했다. 나는 내 그릇에서 떡 두어 점을 누이의 그릇에 담았다.
“옛다, 나는 다 먹었다. ”
아버지는 반쯤 드시다 남은 그릇을 우리에게 밀어놓으셨다. 아버지가 남긴 떡국을 마저 먹어서야 나는 배가 불렀다. 아버지 배는 부른 줄 알았다. 아버지는 다른 데서 뭔가 잡숫고 배가 부른 줄 알았다.
이제 아버지는 가시고, 어머니도 가셨다. 부모님의 눈물로 끓였을 떡국을 이제 다시 먹어 볼 수 없다. 이제 내 아이들에게 아내는 떡국을 끓여 준다. 아이들은 맛없이 먹고 남기기도 한다.
떡국은 눈물로 끓여야 참 맛이 난다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
