오랜만에 펜으로 글을 쓰며 느끼는 단상

등록 2003.06.28 15:23

수정 2003.06.28 20:15

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

컴퓨터 자판을 두드리며 원고작업을 하는 요즘에도 나는 종종 만년필이나 펜으로 글을 쓴다. 묵향이 그리울 때는 잉크대신 먹물을 펜촉에 찍어가며 글을 쓰기도 한다. 타닥거리는 자판소리에 익숙해 있지만 아직도 서걱거리는 느낌이 있는 만년필이나 펜으로 글을 쓰는 것이 훨씬 정감이 있어서 좋다.

만년필에 대한 추억은 중학교 시절로 돌아간다.

학교가 파할 무렵이면 교문 근처에는 여러 가지 신기한 물건들을 진열해 놓고 파는 보따리장사들이 많이 있었는데 유독 나의 눈길을 끈 것은 만년필장사였다.

갖가지 만년필을 진열해 놓고 저렴한 가격으로 망가진 만년필 촉도 갈아주고, 수리도 해 주었다. 당시는 펜글씨도 학교에서 가르쳤는데 종종 잉크병을 깨먹는 통에 책들이 잉크와 김칫국물로 잔뜩 불어있기도 했다.

한 번 잉크를 찍으면 천자까지 쓸 수 있다는 천자펜이 있긴 했지만 실제로는 천자를 쓰지 못했고, 잉크를 찍어가며 펜으로 글씨를 쓰다보면 손가락에 잉크가 묻곤 해서 여간 귀찮은 것이 아니었다. 당시로는 거금이었던 2000원을 들여 중고만년필을 하난 장만했다. 참으로 신기했다. 길만 잘 들이면 어떤 필기구보다도 오래 사용할 수 있었다.

그렇게 고등학교를 졸업할 때까지 몇 차례 만년필을 바꾸었지만 내가 가져본 것은 가장 비싼 것이 파이로트에서 나온 5000원짜리 만년필이 고작이었다.

그런데 무슨 연유인지 대학에 들어가면서부터 만년필을 쓰질 않았다. 아마도 만년필을 주머니에 넣고 다니다가 잉크노출 사건을 두어 번 경험한 이후로 멀어졌거나, 수성볼펜들이 나오면서 멀어졌을 것이다.

1995년 목사안수를 받을 때 절친한 친구가 파카만년필을 선물로 주었다.

오랜만에 써보는 만년필이 좋아 애지중지하며 그 만년필로 참 많은 설교준비도 하고 글도 썼다. 그런데 2년이 지난 어느 날 만년필을 잃어버리고 똑같은 것을 구하기 위해 문구점에 들렀다가 5만원이 넘는다는 말에 깜짝 놀랐는데 점원이 웃으며 몇 십만원 짜리도 있다고 하여 혀를 차며 그냥 나왔다. 결국 만년필을 포기하고 수성펜을 나의 필기구로 삼았다.

그러나 만년필에 대한 향수를 버릴 수가 없어 도시를 떠나 농촌교회로 부임하면서 거금 6만원을 들여 친구가 사주었던 것과 비슷한 만년필을 샀다. 그리고 컴퓨터 자판을 많이 사용하는 아이들의 글씨가 영 삐뚤빼뚤이라 글씨를 교정해 주기 위해 펜촉과 펜대, 잉크도 구입을 했다.

사실 펜촉은 오랫동안 나의 사랑하는 필기구였다.
길이 잘 들지 않은 펜촉에 잉크를 묻혀 글을 쓰다보면 천천히 쓸 수밖에 없고, 천천히 글을 쓰면서 생각을 정리하니 생각하는데 여유가 있다. 그리고 먹을 찍어서 쓰면 더 뻑뻑하긴 하지만 먹물이 마른 후 글씨가 광채가 나고 선명하기도 하고, 묵향이 좋아서 잉크대신 먹물도 많이 사용을 했다.

세상은 참 편리해졌다.
삭제버튼만 누르면 깨끗한 화면으로 우리의 눈앞에 펼쳐지는 모니터가 있으니 말이다. 그러나 전동타자기, 더 나아가 수동타자기를 그리워하며 한 글자의 오타로 다시 한 페이지를 작성하기 위한 수고도 감내했던 불편했던 시절들이 아스라하게 떠오르고, 쇠침으로 글을 써서 한 장 한 장 주보를 인쇄해내던 그 시절이 향수처럼 아늑하다.

문갑에 갇혀있었던 펜을 꺼내 사죄하는 마음으로 오랜만에 글을 썼다.
역시 맛이 다르다. 가끔씩 이렇게 잊혀져 가는 옛 것을 사용하며 삶의 여행길을 조금 천천히 걸어가는 것도 그리 나쁜 일이 아닌 것 같다.

오탈자 신고