▲연동마을 정자.김도수
"잘 계싯소. 여그 '곡성'이오. 다음주 월요일 날 혹시 시간 나요?"
"예, 그 동안 잘 계셨어요. 월요일 날은 제가 회사 나강게 없는디요. 왜요?"
"아니, 설 쇠러 나 월요일 날 부산 아들네 집으로 간디 혹시 시간 나먼, 거 뭐시냐 대학교 앞에 있는 고속 터미날로 잠깐 나오라고 헐라고 그려요."
순간 지난번 연동 마을에 갔을 때 '연동 어머니'께서 스쳐 지나가듯 흘린 말이 떠올랐다. 연동 어머니께서 아내에게 이번 설에 가래떡 하냐고 물어 보신 것이다. 아내는 큰 형님 집에서 조금 준다고 대답했다. 생각해 보니 설날에 떡국을 끓여 먹으라고 가래떡을 주시려고 터미널에서 나를 잠깐 보자고 전화하신 것이 분명했다.
늙으신 어머니가 땀 흘려 지은 농사, 젊은 사람이 어찌 가만히 앉아서 받아 먹을 수 있겠는가. 연세 드신 어머니가 무거운 가래떡을 이고 버스 정류장으로 나와 군내 버스를 타고 다시 순천으로 나오는 버스로 갈아 타는 모습이 눈에 선했다.
"일요일은 저 시간 있어요. 월요일 날 부산으로 가시면 우리 집에서 하룻밤 주무시고 가세요."
"아이고, 미안히서 안 돼요. 그냥 갈 것인디 무단시 전화를 힜는갑소."
"아니에요. 우리 집에서 하룻밤 주무시고 가세요."
"그리도 될랑가 모르겄소. 참말로 고마운 양반이고만."
일요일 오후 아내와 나는 소주 두 병과 정종 한 병을 들고 연동마을을 찾아갔다. '연동 어머니'는 고향 마을에서 차례를 지내지 않고 부산 사는 아들네 집으로 가서 지내니 소주 한 병 드리고 "내 사위도 좀 해달라"는 앞집 겸면 어머니께는 차례 지낼 때 쓸 정종 한 병과 소주 한 병을 들고 갔다.
"자꾸 뭣을 사가꼬 댕기먼 잘 안 옹게 그냥 빈 손으로 오시야허요" 하던 생각이 나서 앞으로는 그냥 빈 손으로 가기로 마음 먹고 약소하게 술 세 병을 사 간 것이다. 앞집 겸면 어머니 집에 들러 문을 두드리니 안방에서 아버지 홀로 TV를 보고 계셨다.
"아이고, 어서 들어오게. 뭐더게 요런 걸 사가꼬 왔는가. 집사람은 시방 석곡에 떡허러 갔고만. 올 때가 됐는디 아직도 안 오고만…. 자네 줄라고 뒷집에 뭐 하나 갖다 놨는디 자네도 설 잘 쇠고 또 오소잉."
"뭐를 갖다 놓으셨어요. 저는 그냥 빈 손으로 왔는디…."
겸면 어머니를 만나 고맙다는 인사를 드리려고 한참을 기다렸다. 그러나 떡을 하러 간 겸면 어머니는 돌아오지 않았다.
다시 연동 어머니 집으로 들어갔다. 좀 늦은 시간이었는데 연동 어머니는 함께 저녁밥 해 먹고 순천으로 나오려고 쌀을 물에 담가 놓고 계셨다.
"많이 늦었지요. 얼마나 또 골목에 나와 기다리실까 전화는 미리 드렸지만 그래도 지루하셨죠?"
"아니어라우. 참말로 고마워서 어쩐다요."