【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
"오늘 우리 산하 '가입학'하는 날이에요."
출근하는 나를 보며 아내가 말했다. 나는 작은아이 '산하'를 불렀다. 살포시 안아주었다. 많이 컸다. 이제는 제법 힘을 써야만 이놈을 들어올릴 수 있다. 그런데 요놈이 여간 맹랑한 게 아니다. 어제(15일)는 내게 이런 말까지 하는 것이었다.
"아빠, 와 오마이뉴스에 내가 아프다고 글을 썼노? 창피하다 아이가. 벌(罰)루 시루떡 사도(사줘)."
그 말 한마디에 나는 시루떡을 사러가야 했다. 그래도 이건 약한 편이다. 요놈이 나 없는 사이에 <오마이뉴스>에 들어가서는 내가 쓴 글들을 훔쳐보는 것이었다. 그리고는 내게 이렇게 말하는 것이었다.
"아빠, 내 이름 빌려서 글을 썼으깨네 내도 원고료 도(줘)."
어쨌든 눈에 넣어도 아프지 않을 놈이다. 나는 아내에게 '가입학'에 잘 갔다오라는 말을 남기고 집을 나섰다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 이런 날이면 으레 그런 생각이 들곤 한다. 뜨뜻한 온돌방에서 한잠 늘어지게 자고 싶은 충동을 느끼곤 한다. 그러나 어디 세상일이란 게 그런가. 이렇게 건사하게 직장에 출근하는 것만으로도 크게 감사해야 할 판이다.
a
▲ 제 사랑하는 두 아이입니다. ⓒ 박희우
나는 엘리베이터 앞에 섰다. 엘리베이터가 부지런히 내가 살고 있는 23층까지 올라온다. 그때 문득 아내가 한 말이 떠오른다. 어제 저녁을 먹으면서였다.
"당신 정말 수술 안 하실 거예요?"
"수술?"
"정관수술 말이에요."
아내는 둘째를 낳고 2년이 지나자 내게 정관수술을 하라고 했다. 그때 나는 아내에게 생각할 시간을 달라고 했다. 그런 중대한(?) 일을 섣불리 결정할 수 없다고 했다.
아내는 내게 핀잔을 주었다. 의논할 게 따로 있지 그걸 가지고 누구와 의논할 거냐고 내게 대들었다. 당신이 지금 나이가 몇 살이냐고 따지기까지 했다. 나는 아내에게 '그럼 당신은 왜 딸만 낳았느냐?'라고 말하려다 그만두었다. 아내가 내게 이렇게 반박을 할 것 같아서였다.
"책임은 남자에게 있답니다."
내 나이 올해로 마흔 여덟 살이다. 큰아이는 열 살, 작은아이는 여덟 살이다. 나는 아이들을 무척 사랑한다. 어디 나뿐이겠는가. 세상 부모들 마음은 다 똑같을 것이다. 그래서일까, 나는 이놈들을 보며 결의(?)를 다지곤 했었다.
"이놈들만은 잘 키워야지."
그때 나는 티베트의 고승인 '달라이 라마'라는 스님을 떠올리곤 했었다. 스님께서는 '많이 낳고 잘 키우지 못하면 죄악이다'라는 말씀을 하셨다. 나는 어린 시절 경험을 통해서 알 수 있었다. 가족이 많으면 그만큼 아이를 키우기가 힘들다.
우리는 5남 2녀다. 집은 가난했고, 아이는 많고. 우리 형제들은 그랬다. 제대로 된 교육은 고사하고 생일밥 한 번 찾아 먹질 못했다. 그게 한이 맺혀 나는 절대 많이 낳지 않기로 결심했었다. 그런데 이런 나를 주위에서 가만히 놔두지 않는 것이었다.
어머니부터 시작해서 형님들까지 내게 아들이 있어야 한다며 은근슬쩍 말하는 것이었다. 내 귀가 너무 얇은 탓일까. 차마 아들에 대한 미련을 떨칠 수가 없었다. 그간의 모진(?) 결심은 한순간에 날아가 버리고 없었다. 보다 못해 아내가 손수 피임시술을 해버렸다. 그때 아내가 피임시술의 유효기간은 5년이라고 내게 말했다.
"벌써 5년이 지났나?"
"당신도 참 답답하우. 작년에 했으면 얼마나 좋아요. 지금은 20만원도 넘는데요. 10배도 더 올랐어요."
엘리베이터가 23층에 멎는다. 나는 엘리베이터를 탔다. 문이 닫히고 나는 휴대폰을 꺼낸다. 아내에게 전화를 한다.
"한번 병원을 알아봐. 내 나이 내일 모레면 쉰 살이야. 두 놈이라도 잘 키워야지."
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
