[사진] 가을이 오려나 봐요

등록 2005.08.20 18:34

수정 2005.08.21 10:51

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

섬강 제방을 따라 어떤 이가 조를 심어놓았습니다. 문지방만 넘어서면 밟히는 게 땅이라지만 내 곡식 심을 손바닥만한 땅도 없던 가난한 농민들은 제방의 풀을 베어내고 메밀이며 참깨씨를 뿌리기도 했습니다. 정 붙이고 머물러 사는 곳이 아닌, 짐 싸들고 떠나가는 농촌으로 바뀐 지금은 쉽게 볼 수 있는 풍경이 아닙니다.

아침, 저녁으로 스치는 바람이 제법 서늘합니다. 가을이 오고 있다는 신호겠지요. 그래도 한낮의 기온은 여전히 30도를 훌쩍 넘기 일쑤입니다. 사흘이 멀다하고 쏟아지는 빗줄기 사이로 쏟아지는 태양의 열기도 여전히 뜨겁습니다.

그 무더운 여름 열기를 온몸에 받아 제방 위의 조 이삭이 고개를 숙이기 시작했습니다. 결실의 가을을 여는 모습입니다. 자세히 보면 굽은 조 이삭 아래로 거미란 녀석이 숨어 있습니다. 막바지 여름 햇살을 피해 쉬고 싶은 모양입니다. 거미는 알고 있을까요? 제 녀석이 매달려 있는 조 이삭이 가을을 열고 있다는 사실을.