어미 새앙쥐 새끼 물어 굴속을 드나드네

등록 2005.09.26 10:19

수정 2005.09.26 16:38

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲**썩은 풀을 들추자 어미는 달아났다 싶었다. 그냥 한마리가 둥지를 틀었겠거니했는데 이런 앙증맞은 놈들이 태어났다.**김규환

가을을 재촉하는 찬비가 내렸다. '산채원' 산나물 시험 재배하는 밭두렁 풀씨가 생기기 전에 베어 군데군데 모아뒀다. 어찌나 호된 비가 내리던지 물꼬를 터주지 않으면 물골이 될 성싶어, 말라서 썩어가는 풀 한 깍지를 낫으로 들어 다른 쪽으로 치우는 순간이었다.

난생 처음 본 작은 어미 쥐가 후다닥 뛰어 도망을 간다. 물이 차 있는 고랑을 아랑곳하지 않는다. 흰 꽃이 핀 취나물 밑으로 가더니 곧 돌아왔다. 필시 새끼가 있을 터다.

▲**게 중 가장 큰 아이가 눈도 뜨지 않은 채 꼼지락거리며 움직였다.**김규환

발아래를 내려다보니 붉다 못해 보랏빛인 생쥐가 추워서 오들오들 떨고 있었다. 낌새를 알아차린 한 마리는 꼼지락거리며 움직여도 본다. 차가운 비를 더 맞으면 생명에 지장이 있을지 모른다. 퍼뜩 스치는 두 가지 생각이 심란하게 한다. 고민에 빠졌다.

이놈들이 커서 사람들 먹을 것을 축낼 건 명약관화. '어른들처럼 닭에게 쪼아 먹도록 툭 던져버릴까, 우리 애들이 이곳에 오면 요즘 같은 가을철에 렙토스피라를 퍼트리는 주범일진대 그냥 비에 맞게 해버려!'

그럴 순 없었다. 나는 절대 강자다. 무수한 나날을 살면서 얼마나 많은 이들에게 짐이 되었던가. 무심코 했던 행동 하나가 그들의 목숨을 빼앗은 것도 어디 한두 번이었던가. 더구나 새 생명에게 내 작은 심술을 부렸다가는 죄받지 않으리라는 법이 없다.

사진 찍는 호기심도 그들에겐 미안했다. 웅크리며 젖을 쪽쪽 빨아대는 핏덩이를 괜히 건드렸나 싶다. 햇살에 눈이 멀까 걱정이었다. 잠시라도 그늘을 만들어 주어 편히 크도록 놔두는 게 도리다.

▲**미안해서 풀을 다시 덮어줬다. 어미가 다시 돌아와 새끼를 물고 간다.**김규환

어미가 한번 다녀오는 짧은 시간, 풀 더미를 다시 살짝 덮어줬다. 어미는 달라진 환경에서도 용케도 제 새끼를 한 마리씩 입으로 물고 바삐 뛰어 다른 굴 속으로 들어갔다 나오기를 여섯 번이나 반복했다.

"휴-."

한참을 비가 오는데도 넋 놓고 지켜보았다. 더 이상 나오질 않는 걸 보니 여섯 마리가 다였던 모양이다.

당분간 애들이 커갈 때까지는 그곳에 가지 않으리라. 괜한 발걸음 했다간 어떤 누(累)가 될지 모르잖은가.

새앙쥐는 발간 벌거숭이다. 사람 아이가 태어날 때 헐벗고 태어난 모습과 다르지 않다. 털 하나 없이 세상 빛을 보러오니 무에 다를 건가.

앙증맞기는 어디에 내놓아도 빠지지 않는다. 눈도 뜨지 않은 고 귀여운 놈을 손으로 어루만지며 키우고 싶기까지 하다. 이목구비 절묘하다.

발가락도 나를 닮았다. 토닥토닥 다독여 어서 자라 제 구실하길 빌고 싶다. 이 놈이 가냘프게 "속속" "쏙쏙" 속삭이면 갓난아기 손에 받듯 조심히 어루만져 사랑을 듬뿍 전하고 싶다. 내 아이나 다름없이 귀여우니 이를 어쩌나. 선명하게 붉은 내 손톱마냥 붉게 비치니 뭔가를 속삭이고 싶다.

'그래, 너도 세상 한 일원이구나, 잘 지내보자꾸나. 참 귀엽기도 하지. 난 널 보면 하나도 징그럽기가 않아. 근데 네 어미를 보면 다른 생각이 들곤 하지. 하지만 어떡하겠니?'

▲모든 어미는 이처럼 아름답게 새끼를 보호하려고 입으로 물어 옮기지만 상처하나 나지 않는다. 무 밭을 지나서 물 길을 건너 취나물 밑으로 숨어들었다.김규환

늘 이랬다. 겉으로 보이기엔 내 눈알만큼 짜릿하게 오묘하니 그냥 눈에 넣고 싶다. 품어서 뽀뽀라도 해줄까보다. 이리 앙증맞은 새 소년 새 소녀가 있을까 보냐.

정말이지 손톱만큼도 못한 작은 쥐다. 내, 지금껏 보아온 희망의 씨앗 가운데 이보다 뭘 모르고 태어나는 아이를 본 적이 없다.

그런데 오늘 드디어 보고야 말았다. 제 어미가 엄지손가락 굵기에 검지 길이도 안 되니 새끼는 얼마나 작았겠는가. 아름답고 고귀한 생명을 멋모르고 밟아버렸으면 어찌되었을까? 회한을 남길 일은 하지 않았으니 천만다행이었다.