어머니! 홍시 여기 있습니다

등록 2006.01.18 18:34

수정 2006.01.18 18:32

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

어머니께서는 유난히 홍시를 좋아하셨다. 어려서부터 집 뒤뜰에 몇 그루 서있던 감나무를 보며 자라셨다는 어머니. 5월이면 감또개를 주워 실에 꿰기도 하고, 여름이면 바람에 떨어진 풋감을 주워 항아리에 담가두었다가 먹기도 하고, 가을이면 노랗게 익은 감을 따서 먹기도 하고, 겨울이면 잘 익은 홍시를 맛있게 잡수셨다고 한다.

그토록 어려서부터 친숙해서였을까. 어머니께서는 아흔을 넘기시고 나선 치아가 없으셔서 잇몸으로 음식을 드셨다. 그래서 딱딱한 음식보다는 부드럽고 물렁물렁한 음식을 찾으셨다. 그 중 홍시를 가장 좋아하셨다.

그래서 나는 가을이면 홍시를 자주 사다가 어머니께 드리곤 했다. 어떨 때는 박스 채 사다가 어머니 방에 넣어 드리기도 했다. 그러면 어머니께서는 밤이고 낮이고 잡수시고 싶을 때 꺼내셔서 오물오물 맛있게 드시곤 했다.

그런 어머니가 이젠 내 곁에 없다. 몇 달 전에 아흔아홉 연세로 돌아가신 것이다. 생각하면 눈물이 난다. 홍시 때문이었을까? 어머니께서는 몇 년 전부터 대변을 마음대로 보지 못하셨다. 그러기에 며칠 만에 한 번씩 관장을 하거나 변비약을 드셔야했다. 대소변을 제대로 보시지 못하니 고생이 이만 저만이 아니었다. 노환이겠지만 아흔 아홉 살 늙으신 몸을 혼자서 버티기에는 너무 힘드셨다. 치매기에 등과 팔다리에 욕창이 번져 많이 고통스러워 하셨다.

그래서 변비약을 투약하면서까지 홍시를 드려야 하는가 싶어 고민도 많이 했다. 하지만 어쩌랴 '저렇게 맛있게 드시는 걸' 하는 맘으로 좋아하시는 음식을 잡수시도록 그냥 드리곤 했다.

"어머니! 홍시 맛있어요?"
"……"

그저 고개만 끄덕이시던 어머니. 한 번은 방안에 박스 채 홍시를 넣어 드렸다. 그런데 자고 일어나 보니 박스가 보이지 않았다. 그 많은 걸 한꺼번에 다 잡수셨나 싶어 놀라 여기 저기 살펴보니 홍시가 반닫이 속에 들어있지 아니한가.

'얼마나 맛이 있으면 저러랴.'

그토록 혼자서 오래 오래 아껴서 잡수시려고 감추어 둔 홍시들. 어머니께서는 그 홍시를 채 다 잡수시기도 전에 돌아가셨다. 남기고 가신 홍시 몇 알을 보고 있자니 어찌 그리 눈물이 나던가. 50여 년 전엔 아버지께서 고구마 몇 알을 잡수시다 두고 가시더니….

어머니께서 일흔을 넘기셨을 때였다. 이제 초등학교를 갓 입학한 손자가 학교에서 돌아 와
"할머니 학교에 다녀왔습니다"라고 인사를 하면 어머니는 "오냐! 내 손주 이제 왔냐"하시며 손자의 손을 꼭 잡고 안아주시곤 했다. 가을이면 강진읍 동문안 샘가 내 고향집 앞 마당가에 서있는 감나무에 매달린 감을 장대로 휘저어 홍시 하나를 따다가 손자의 손에 쥐어주곤 하셨다. 한 입에 콱! 맛있게 먹는 손자의 입을 보며 환하게 웃으시던 어머니.

이제 그 고향집의 감은 누가 따 줄 것인가. 어머니가 보고 싶다. 너무 보고 싶다. 어머니! 속으로 불러보면 눈물부터 난다. 소리 없이 눈물 흘리며 집 앞 마트에 갔다. 그리곤 홍시 몇 알을 사들고 왔다.

"어머니! 이거 드세요!"
차마 말도 못하고 어머니 영정 앞에 꿇어 흐느낀다.

'어머니! 홍시 여기 있습니다,'
'……'

대답도 없는데 나 혼자서 홍시를 만지고 있었다. 밤도 늦었는데….

오탈자 신고