'감자는 아픈 몸 흙을 덮고 자네'

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

아침밥을 먹고 출근 채비를 하던 남편이 문득 그랬습니다.

"감자 심어야 되는데… 언제 심지 이거? 이번주에도 시간 없고 다음 주에도 약속 있는데, 여보 감자 언제 심지?"
"그거야 남들 하는 거 보고 따라하면 되지 뭐. 벌써 감자 심을 때 된 거야?"
"그럼. 슬슬 준비를 해야지. 근데 여보, 감자 심을 때 감자 밑에 재를 좀 묻어주면 좋대."
"왜?"
"재를 좀 묻어주면 재가 보온 역할을 해서 감자 싹이 빨리 나온대."

씨감자를 잘라서 재를 묻히는 건 감자를 소독하기 위한 것이라고 알고 있었는데 우리 남편은 이렇게 말했어요.

"에이 누가 그래? 자른 감자 소독하려고 재 묻히는 거지 무슨 보온이야?"

그러니까 남편은 아니라고 그럽니다. 재를 한 움큼 같이 묻어주면 보온이 되어서 감자 싹이 빨리 나고 튼튼하게 자란다고 누가 그랬답니다.

이제까지 반풍수 노릇하며 텃밭 농사를 지었습니다. 남들이 하면 그제야 따라갔습니다. 그래서 우리 집 농사는 늘 일주일에서 보름 정도 늦습니다. 그래도 올해는 미리 준비해 둔 게 있습니다. 바로 씨감자입니다.

지난 설에 고향에 내려갔더니 어머님이 따로 챙겨주신 게 있었어요. 가만 보니 자주감자였어요.

자주감자는 우리 어릴 때는 흔하게 보던 감자였지만 지금은 거의 보기가 힘든 감자입니다. '하얀 꽃 핀 건 하얀 감자 파보나 마나 하얀 감자, 자주꽃 핀 건 자주감자 파보나마나 자주감자'란 동시에서 보던 바로 그 감자입니다.

자주감자는 진짜로 자주색 꽃이 핍니다. 그리고 감자도 자주색입니다. 껍질도 자주색이고 속살도 자주색입니다. 어릴 때 먹어본 제 기억으로는 맛이 조금 아렸던 거 같습니다.

자주감자는 다른 모든 것들처럼 자본의 논리에 밀려서 사라져 간 우리 토종 종자입니다. 알이 별로 굵지 않고 수확량이 많지 않다는 그 이유 하나로 도태를 당한 종자입니다. 그렇게 사라져 간 것들이 어디 하나 둘이겠습니까.

더디 자라고 덩치가 좀 작더라도, 그리고 알이 좀 적게 달리더라도 우리 토종은 또 그 나름대로 미덕이 있을 텐데 우리는 양만 생각하고 토종을 멀리 했습니다.

'파랑새'는 가까이에 있다고 했습니다. 우리나라는 그동안 내 것을 밀쳐두고 남의 것을 따라 가기에 바빴습니다. 그러나 지금은 우리 것의 소중함을 다시 평가하고 가치 매기는 시대로 돌아왔습니다.

자주감자는 알이 잘고 자라는데 좀 더딘 면은 있지만 추위와 습기에 강하다고 합니다. 그래서 오래 보관해도 별다른 문제가 안 생깁니다. 또 병충해에 강하기 때문에 농약을 안쳐도 되니 친환경적으로 재배하기에 좋다고 합니다.

또 자주감자는 '안토시아닌'이란 성분이 있어서 자줏빛을 띤다고 합니다. 안토시아닌은 항산화활성을 높여 노화현상을 억제하는 효능이 있다고 합니다. 그 외에도 생으로 먹으면 위장 장애에도 좋다고 합니다.

봉지에 담아둔 자주감자를 꺼내 봤습니다. 별다르게 챙기지 않았는데도 거뜬하게 겨울을 이겨냈습니다. 썩었거나 무른 거도 하나 없습니다. 씨눈마다 싹이 다 솟아나옵니다. 역시 자주감자는 우리 민족을 닮은 거 같습니다. 생명력이 강하고, 차지고 오진 우리 민족을 닮은 것 같습니다.

'권태응' 시인의 시 한 편을 가만히 읊어 봅니다.

감자씨는 묵은 감자 칼로 썰어 심는다
도막도막 자른 자리 재를 묻혀 심는다
밭 가득 심고 나면 날 저물어 달밤
감자는 아픈 몸 흙을 덮고 자네
가다가 돌아보면 머언 밭둑에
달빛이 내려와서 입맞춰 주고 있네

덧붙이는 글 | 종일 감자를 심고 저물녁에야 돌아가는 길, 가다가 돌아보니 감자를 심은 밭둑에 달빛이 고요히 비추고 있습니다. 저는 이 시를 읽으면서 시인의 마음이 그대로 전해져 오는 거 같았습니다. 그리고 감자를 다 심고 아픈 허리를 두드리며 집으로 돌아가는 내 부모님이 보였습니다.

흉내만 내는 감자심기였지만 올 해는 마음으로 감자를 심어봐야겠습니다. 자주감자도 심고 하얀 감자도 심어서 하얀꽃도 자주꽃도 활짝 피는 감자밭으로 만들어 봐야겠습니다.

덧붙이는 글 종일 감자를 심고 저물녁에야 돌아가는 길, 가다가 돌아보니 감자를 심은 밭둑에 달빛이 고요히 비추고 있습니다. 저는 이 시를 읽으면서 시인의 마음이 그대로 전해져 오는 거 같았습니다. 그리고 감자를 다 심고 아픈 허리를 두드리며 집으로 돌아가는 내 부모님이 보였습니다.

흉내만 내는 감자심기였지만 올 해는 마음으로 감자를 심어봐야겠습니다. 자주감자도 심고 하얀 감자도 심어서 하얀꽃도 자주꽃도 활짝 피는 감자밭으로 만들어 봐야겠습니다.

오탈자 신고