【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
태풍 ‘산산’이 지나간 뒤 며칠이 지났지만 그 뒤처리는 아직 다 못했다. 하루는 직장에서의 바쁜 일로, 하루는 모임이 있어서, 또 하루는 물건 사야 할 일로 시내를 들러 늦게 퇴근했기 때문이다. 그러다보니 바람과 물로 밀려온 쓰레기가 그냥 그대로 남았다.
둘러보니 심야보일러 교체로 하여 생긴 폐자재랑, 감나무에서 떨어진 감이랑, 낙엽송이 넘어져 부러진 가지들이 떠내려 온 것도 있었다. 다른 것도 다 치워야 하지만 낙엽송 가지들은 그냥 오래 내버려둘 수 없었다. 다시 비 오면 이제 그것들은 배수로를 막게 되니까.
a
▲ 집 뒤의 낙엽송들 ⓒ 정판수
낙엽송은 예전에 우리 나라 산이 황폐화했을 때 녹화사업과 목재 재료로 쓸 두 가지 목적으로 일본(낙엽송의 학명은 ‘일본잎갈나무’)에서 들여온 것이다. 처음 낙엽송을 심고 난 뒤 사람들은 환호성을 질렀다 한다. 심자마자 쑥쑥 자라 금방이라도 온 산을 뒤덮고 엄청난 수익을 가져다 줄 것 같았기에.
그러나 낙엽송은 일명 전봇대 나무라 할 정도로 키가 큰 대신 매우 약하다. 뿐만 아니라 나뭇결은 곧지만 마르면 뒤틀림이 심하고 또한 강도가 약해 목재로도 쓸 수 없다. 그래선지 우리 뒷산에 있는 것들은 모두 키는 멀대 같이 컸지만 한결같이 여위었다. 그러다보니 센 바람에 견디지 못해 쓰러진다.
이번 ‘산산’보다 더 센 태풍이나 폭우가 온다면 아래로 쓸려 내려오다 우리 집을 덮칠 수 있기 때문에 올라가보았다. 역시 우려했던 대로 몇 그루가 쓰러진 채 다른 나무에 걸려 있었는데, 버티고 있는 그 나무들이 워낙 약해 치우지 않으면 마음이 놓이지 않았다.
큰 둥치는 엔진톱으로 잘라서 차곡차곡 쌓아놓으면 훌륭한 땔감이 된다. 그런데 잎사귀(잎사귀래야 침엽수이므로 솔잎처럼 가는 침 형상의 잎)가 문제였다. 그것도 말려놓으면 불쏘시개 정도로는 쓸 수 있으나 우선 당장 비에 쓸려 내려오면 배수구를 막기에 쓸어 모아 치우려 했다.
a
▲ 왼쪽은 갈퀴 대신 사용한 쇠스랑, 가운데는 요즘 가장 흔한 철갈쿠리, 오른쪽이 대나무갈쿠리 ⓒ 정판수
쓸어 모으려면 갈쿠리(‘갈퀴’의 사투리)가 필요해 창고에 가서 쇠갈퀴(사실은 쇠스랑)를 가져왔다. 그런데 전에 평지에서 할 때는 별 문제가 없었는데 산에서 내려오는 길목에 사용했더니 영 불편했다. 움푹 패인 곳에 쌓인 낙엽송잎을 제대로 쓸어 담을 수 없는 거였다. 쇠 자체가 휘어지지 않으니까 생긴 현상이었다.
순간 그저께 집 옆 묘소에 마을 어른이 벌초하고 난 뒤 놓고 간 대나무갈쿠리가 떠올랐다. ‘에이, 쓰다가 대나무가 부러지면…’하는 생각과 ‘그래도 일부러 철 대신 대나무를 사용한 걸 보면…’ 하는 생각에 약간 갈등을 일으키다가 그걸 가져다 썼다.
아, 그런데 잘 긁어질 뿐만 아니라 패인 곳, 패이지 않은 곳에 있는 잎사귀까지 깡그리 다 쓸리는 게 아닌가. 대나무는 탄력이 있어 패이지 않은 곳에는 뒤로 젖혀지는 대신 패인 곳에는 앞으로 쭉 뻗어 다 긁어낸다.
그리고 예상보다 힘이 없지도 않았다. 생각에는 힘을 줘 당기면 금방이라도 부러질 것 같았는데, 살짝 변형을 이루었다가 이내 제 모습을 찾는다. 그 신기함(?)에 반하여 그걸로만 일을 계속해 끝마쳤다.
a
▲ 왼쪽 두 개는 이사왔을 때 구입한 플라스틱빗자루, 오른쪽 두 개는 마을어른들에게서 얻은 대나무빗자루 ⓒ 정판수
시골에 살면 이전에 느끼지 못했던 걸 느낄 때가 종종 있다. 쇠나 플라스틱보다 대나무가 훨씬 강하고 유용하다는 걸. 앞에 예로 든 갈쿠리뿐만이 아니다. 빗자루도 마찬가지다. 요즘 집집마다 공공시설마다 플라스틱 빗자루를 사용한다. 자질구레한 걸 쓰는 빗자루부터 제법 많은 양을 쓸 빗자루까지.
그런데 대빗자루(혹은 싸리비)와 플라스틱빗자루는 다르다. 눈으로 보기엔 플라스틱빗자루가 잘 쓸릴 것 같은데 직접 쓸어보면 차이가 난다. 대빗자루가 훨씬 깨끗하게 쓸린다. 역시 갈쿠리처럼 변형이 자유로우면서도 단단하기 때문일 것이다. 들어간 곳 나온 곳에 적절히 반응하니 찌꺼기가 거의 남지 않고 깨끗하다.
가끔씩 이웃집을 들를 때마다 나무로 된 쌀독을 보고, ‘요새 돈 얼마 안 들이면 잘 만들어진 쌀독을 얼마든지 살 수 있는데 …’ 하며 솔직히 혀를 찼던 적이 있었다. 나무로 된 쌀독에 든 쌀은 살아 있지만 플라스틱쌀독에 든 쌀은 죽은 쌀이라는 걸 모르고서 말이다.
또 하나의 발견으로 하여 눈을 새롭게 뜬 날이었다.
덧붙이는 글 | 제 블로그 ‘달내마을 이야기’에 나오는 ‘달내마을’은 경주시 양남면 월천마을을 달 ‘月’과 내 ‘川’으로 우리말로 풀어 썼습니다. 예전에는 이곳이 ‘다래골(다래가 많이 나오는 마을)’ 또는 ‘달내골’로 불리어졌답니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
