친구가 주고 간 금 다섯 돈의 선물

등록 2007.05.04 14:01

수정 2007.05.04 14:01

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

밤바람이 서늘한 어느 날, 사당지하철 14번 출구 앞 친구의 손이 사람들 머리 위에서 흔들렸다. 남대문 시장에서 수예점을 하는 친구가 봄밤 나들이를 나선 거다. 추어탕 한 그릇으로 저녁하자며 우리는 4번 출구를 나와 담양추어탕 집에 자리를 잡았다.

대학 1학년 시절에 수줍게 내게 다가오던 친구에게 몇몇 친구가 있었다. 전축이 귀한 때라 우리들은 그 친구네에 가서 판을 틀어 놓고 흔들며 놀았며, 친구 어머니께서는 저녁 밥상을 차려 주시곤 했다. 친구는 건강이 나빠서 가끔 괴로워하며 남이 다 하는 공부를 따라 하지 못했다.

마침내 학교 공부를 못 마치고 아버지가 하는 스테인리스 가게에서 스테인리스 밥그릇에 철필로 축 돌이니 축 결혼기념이니 하는 글씨를 쓰는 남대문 시장의 장사꾼이 되었다. 친구는 결혼하고 아이들을 낳고 아버지의 뒤를 이어 남대문 시장의 상인으로 늙었다.

학창 시절도 추억이 삼키고 때로는 우정마저 색깔이 바랠 만큼 세월이 흘러갔다. 그래도 이따금 추억을 두드리며 친구는 전화를 내게 걸어오곤 했다. 광화문이나 시청 가는 길에 나는 불쑥 친구를 찾아가서 만나곤 했다. 시장 바닥에서 파는 커피 한 잔을 마시고, 멸치 몇 개 놓은 깡통맥주를 파는 가게에서 잠시 말을 나누기도 했다.

다시 침묵의 세월이 지난 어느 날에 친구는 아주 미안하다는 듯이 전화를 걸어서 자신의 딸이 결혼한다는 이야기를 했다. 서울 사는 우리에게 먼 대구의 한 예식장이라며 참으로 미안하다며 꼭 와주었으면 좋겠다는 말을 전하는 친구는 간절했다.

토요일 아침에 서울을 떠나 대구에서 예식을 보고 다시 서울로 오는 12시간을 보내는 축하의 걸음을 하기엔 부담이었다. 그러나 와서 사진을 꼭 찍어 달라는 말에 나는 뿌리칠 수 없었다. 그 친구의 집에서 대학 시절에 함께 춤을 추던 다른 친구는 일이 있어 갈 수 없다고 하니, 나는 남대문 시장 친구의 딸 결혼식에 더 가야만 했다.

사당동까지 남대문 시장 친구가 온 것은 내가 대구까지 왕복하였다고 고맙다는 말을 하기 위해서이리라. 그러나 요즘 세상에 자기 아들 딸 결혼식에 왔다고 이렇게 찾아와서까지 감사하는 사람이 몇이나 있는가.

친구는 자기 딸의 결혼식에서 비디오와 사진을 찍어서 준 것을 잘 보았고 다들 기뻐한다면서 슬며시 작은 상자 하나를 내민다. 따로 준비한 것이 없어 이것을 준비를 했다는 말과 함께.

함께 우정을 맺은 사십 여년에 우정의 이름으로 부탁하고 우정의 이름으로 웃으면 될 일이 이 친구에게는 우정 이상의 부담을 주었나 보다. 친구를 보내는 사당동 지하철역의 개찰구에서 친구는 몇 번을 뒤 돌아 보며 내게 어서 가라고 손짓을 한다.

집에서 친구가 준 작은 상자를 여니 ‘친구야 고맙다’ 하는 메모 한 장이 있다. 금 다섯 돈 행운의 열쇠와 함께.