온 가족의 겨울 김장은 고추모 옮겨심기로 시작되고

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

부모님이 귀향하신 이후로 우리 가족은 하나의 완벽한 구심점이 생겼다. 생각과 생활이 고향 전북 진안을 향하게 된 것이다. 부모님이 계시기 때문이기도 하지만 다른 한 편으로 생각하면 우리 형제들의 마음 속 한 모퉁이에 고향과 모태라는 의식이 오래 전부터 자리를 잡고 있었다고 해야 맞다.

겉으로 표현되지는 않았지만 전북 진안의 마이산 산자락에 오롯이 자리잡고 있던 잠재의식이 부모님의 귀향과 더불어 자연스럽게 표출된 것으로 봐야 한다. 고향이라는 의미가 주는 포근함과 부모님이라는 상징성이 현재의 구심점이 된 것이다.

부모님이 시골에 계셨을 때는 가족의 모든 의식과 생활이 고향을 중심으로 이루어졌었다. 그렇지만 부모님이 고향을 떠나 인천으로 가신 후로 우리 형제자매의 의식과 생활은 타향에서 자리를 잡기 위해 힘겹게 몸부림을 쳤다.

부모님이 인천에서의 역할이 끝나고 "고향이 이제 고프다"는 아버님의 선언과 더불어 10년만에 귀향을 하시게 되면서, 자식들도 자연스럽게 모든 의식과 생활이 고향을 향하게 된 것이다.

온 가족이 모여서 김장을 하게 된 것도 바로 이때부터다. 7남매의 가족과 고향집까지 합하면 8가족의 김장을 온 가족이 함께 모여서 하는 것이다. 하나의 겨울맞이 축제다. 30여 명이 먹어야 하는 김장이니 양도 엄청나다.

시골에 계시는 부모님이 예전보다 더 힘드시지만 온 가족이 모일 수 있으니 또 다른 기쁨이 있기도 하다. 부모님이 손수 재배한 무와 배추, 고추 등 각종 양념으로 담근 김장은 부모님의 자식에 대한 사랑이라고 할 수 있다.

그 김장의 시작이 바로 고추모 옮겨심기다. 3월 말경 비닐하우스에 고추씨 모판을 만들어 아침저녁으로 보살피고 정성으로 가꾼 고추모가 20cm 정도 자랐을 때 하나씩 하나씩 밭에 옮겨 심어야 한다.

옮겨 심은 작업도 결코 쉬운 일이 아니다. 부모님에게 많은 고추모를 옮겨심는 일은 여간 힘든 것이 아니다. 그래서 인천에 계시는 형님 내외분이 때를 맞추어 시골에 내려오시면 전주에 계시는 큰 누나와 매형, 우리 가족이 합류하여 고추모를 옮겨 심는다.

작은 고추모를 옮겨 심을 때 많은 정성이 필요하다. 우선 고추모가 연하기 때문에 조심스럽게 다루어야 한다. 잔뿌리가 많아야 이식한 후에 덜 보대끼기 때문에 고추모를 뽑을 때도 조심스럽게 뽑아야 한다.

고추모가 강한 햇빛에 땅 속에 고개를 처박기 때문에 덜 뜨거운 오전에 일을 끝을 내야 한다. 그렇지 않으면 잎사귀에 흙이 달라붙어 고추모가 옮겨진 땅에서 뿌리를 내리는데 많은 시간이 걸린다. 그만큼 더디게 크는 것이다.

무엇보다도 중요한 것은 고추모를 심을 때의 깊이다. 너무 깊게 심으면 고추모 중간이 썩어 그대로 주저앉아 버린다. 이 빠진 것처럼 보기가 좋지 않을 뿐만 아니라 고추 수확에도 많은 영향을 준다. 그리고 너무 얕게 심으면 강한 햇빛에 쉽게 시들어버리거나 바람이 불면 고추모가 넘어져 그대로 말라서 죽을 수도 있다.

고추모를 옮겨 심고 비가 오면 고추모는 금방 땅 맛을 본다. 그러면 고추모는 튼실하게 자라 빨간 고추를 주렁주렁 매달고 아름다운 가을을 맞이할 수 있다. 비가 오지 않으면 고추모 한 그루 한 그루에 물을 주어야 한다. 부모님의 일이 많아지는 것이다.

더디게 뿌리를 내리는 고추모를 바라보시는 부모님의 시선과 마음이 눈에 선하다. 이렇듯 자연의 힘과 섭리에 영향을 받는 것이 바로 농사일이다. 천리를 거스르는 짓은 결코 받아들여지지 않는다.

온 가족이 모여서 고추모를 옮기는 일의 즐거움 중의 하나는 바로 새참이다. 오랜만에 먹어보는 새참은 말 그대로 꿀맛이었다. 텁텁한 막걸리 한잔과 더불어 먹는 신선함 나물 한 입이 입안에서 고소한 향기를 만들어 낸다. 아니 삶의 향기를 만들어 낸다.

형수님이 준비하신 새참은 간단하게 먹기엔 안성맞춤이다. 옆 밭에서 밭을 갈고 계시는 이웃집 형님도 막걸리 한잔에 허기를 때웠다면 흙 묻은 손으로 입술을 쓱 닦으시고 남은 밭을 갈러 가시고, 막걸리 한 잔 더 돌려 드시고 남은 고추모를 심기 위해 엉덩이를 털고 일어나시는 가족들의 모습에서 농촌의 정겨움을 본다. 아름다운 인연의 기쁨을 느낀다.

우리 가족의 모임은 '우리 가족의 행복 발전소'라고 할 수 있다. 고추모 심기와 더불어 겨울 김장하기, 그리고 8월 둘째 주 토요일에 갖는 고향집에서의 여름휴가는 우리 가족의 연대와 기쁨을 채워주는 소중한 만남과 소통의 장이다.