【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
a
▲ 조기 ⓒ 최연숙
뜬금없이 어머니가 전화하시는, 뜬금없는 날이 한 달에 한두 번은 반복된다.
"조기 떨어질 때 되었쟈? 또 올려 보내마."
그리고 이내 전화선을 타고 아들내미 찬 걱정, 건강 걱정이 지청구로 쏟아지고, 여자란 자고로 '남편 잘 먹이는 일이 가장 중요한 일'이란 일장 훈계가 끝나고서야 전라도발 전화는 멈추곤 한다.
생선을 싫어하는 나, 비린내 나는 음식이 딱 질색인 나. 그나마 구운 것은 먹어도 끓인 생선은 절대로 먹지 못하는 나. 결혼하고 첫해 설날에, 한 상 가득 차려진 생선들의 향연에 밥 한술 뜨지 못하는 나를 두고 어머니께서 한 말씀 하셨다.
"어구 남편 굶기기 딱 좋을 것."
그 후 혹시 보낸 조기들이 그냥 냉장고에서 썩는 것은 아닌가 궁금하신지 한 달에 한두 번씩 조기의 안부를 묻는 전화를 주신다.
"조기 떨어질 때 되었쟈?" 이 말은 이런 뜻이다. "그 귀한 조기들이 냉장고에 있는 것은 아니지?"
"매운탕 해서 먹어라 갸들은 끓여져야 맛있다"는 "아들이 매운탕을 좋아한당께",
"떨어지면 전화해라" 이 말은 "갸들이 남편과 귀한 손주 새끼 뱃속에 모두 들어가게 바삐 해라 알겄자?" 이렇게 번역된다.
빈말이라도 내 안부 한 자락도 물어봐 주시면 좋았을 것을…. 좋아하지도 않는 생선을 요리해야 하는 며느리에게 고맙다손 못해도 안부라도 물어주면 좋으련만….
미욱하게 서운함이 가득 밀려와도 달이면 달마다 올라오는 조기들을 밥상에 올리기 위해 이내 냉동실을 뒤진다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
