장계 농산물 축제 '장계 가는 날'에 가서 종진(17·가명)이 민정(15·가명)이 그리고 어머님과 내가 같이 놀러갔다. 구경꾼 노릇을 제대로 하자면 배부터 채워야 하는 법. 임시로 설치된 음식점에 자리를 잡았다.

a

▲ 장계가는날 무대 사진 ⓒ 전희식

▲ 장계가는날 무대 사진 ⓒ 전희식

해물파전과 도토리묵을 먹는데 종진이가 며칠 굶은 사람처럼 먹기 시작했다. 여기 와서 '배 터지게 먹겠다'며 끝내 점심도 안 먹고 온 종진이는 양 손으로 수저를 들고 번갈아 입에 퍼 넣었다.

못 먹겠다고 버티던 민정이가 그 모양을 보고 겨우 먹기 시작했다. 근데 종진이가 문득 나를 쳐다보더니 꺾는 시늉을 했다. '씩' 쪼개며.

"엉? 한 잔?"
술 한 잔 하자는 거냐고 내가 눈짓으로 물으니 옆에 있던 민정이가 한 발 앞서 나간다.
"소주? 막걸리?"

종진이는 무슨 조폭처럼 말 한마디도 않고 계속 손짓으로 꺾는 시늉만 반복했다. 술을 먹지도 못하는 녀석들이 괜히 내 앞에서 으쓱이는 게 귀여웠다. 내가 5천 원짜리 한 장을 꺼내서 막걸리 한 병을 사 오게 했다. 민정이가 쪼르르 달려가더니 금세 막걸리 병을 하나 휘두르며 돌아왔다. 그런데 잔돈이 2천원이었다. 막걸리 한 병에 3천원이란다.

a

▲ 장계가는날 공연을 지켜보는 사람들 ⓒ 전희식

▲ 장계가는날 공연을 지켜보는 사람들 ⓒ 전희식

바로 코앞 농협매장에서는 840원 하는 걸 뻔히 아는 나는 외지에서 온 손님들 대상으로 하는 장사라 해도 너무 비싸다며 막걸리를 물리자고 했다.

민정이가 질겁을 했다. 자기는 미안해서 절대 못 간다고 했다.

"제 체면이 뭐가 돼요? 저도 체면이 있다구요. 방금 사 놓고 이유도 없이 어떻게 물려요."
"괜찮아. 아빠가 안 드시겠다고 한다고 둘러 대."
아무리 등을 떠밀어도 못 간단다.

종진이한테 가라고 했더니 이 녀석은 가위바위보 하잔다. 그럼 둘이서 가라고 했더니 셋이서 가잔다.

결국 내가 졌다. 셋이서 함께 갔다. 나는 당당히 물렸다. 운전해야 하기 때문에 술을 안 마시겠다고 했다. 자세히 보니 장계면 부녀회에서 차린 점포 같았다. 그래서 차마 코앞 농협매장에 가서 막걸리를 사 올 수가 없었다. 부녀회 기금 마련하려고 애들 쓰는데 야박하게 굴기가 미안해서다.

어쨌든 우리 '스스로세상학교' 아이들의 사회적 체면을 중시하는 성숙함, 상거래에서의 신의성실, 함부로 뜻을 바꾸지 않는 일관성이 대견스러웠다. 이들이 축제마당을 두루 살피러 가고 없을 때 나는 혼자 매대로 가서 5천원 짜리 한 장을 드리면서 '성금' 이라고 했다.

사실 우리 식탁에 놓였던 해물전, 도토리묵, 단술, 김치는 모두 돈 주고 산 것이 아니었다.
한 젓갈 쑤시다 그냥 두고 일어서는 손님들이 두고 간 음식을 거둬 모았던 것이다. 종진이와 민정이가 인상을 찌푸리건 말건 나는 단호했다.

파종과 재배, 그리고 운송. 더구나 요리하는 과정에서 수많은 이산화탄소를 만들어 내고 화석연료를 태워가며 이 자리에 오른 이 음식들을 절대 사람의 몸을 거치게 하지 않고는 두 눈 멀쩡히 뜨고 그냥 쓰레기 통으로 보낼 수가 없다고 말했다. 남이 먹던 것은 안 먹는다는 것은 못된 미신이라고 강변도 했다.

나의 음식에 대한 태도에 제법 익숙한 종진이는 곧 수저를 들었으나 ‘스스로세상학교’에 갓 온 민정이는 한참만에야 젓가락을 들었던 이유가 여기에 있었다.

내가 먹은 음식값에 해당하는 돈을 성금으로 드린 것은 민정이의 '체면'에서 배운 바 크다. 내 배가 체통을 지켜야 내 머리도 체통을 지킬 수 있으리라고 본 것이다. 당연히 계산대의 아주머니는 눈을 황소눈깔 만큼 크게 뜨고 입을 쩍 벌렸다. '이럴수가, 이럴수가'라고 했다.

종진이와 민정이가 돌아왔을 때 내가 음식 먹은 감사함으로 성금 5천원을 냈다고 했다. 좀 감동을 하라고 한 말인데 이놈들은 맨송맨송한 표정을 지었다. 아까 남은 음식 거둬 먹일 때는 찡그리더니 금세 다 잊었나보다.