a

▲ 올해에도 어김없이 주렁주렁 매달린 감 먹음직스런 감이 아무리 주렁주렁 매달렸으면 무엇하랴. 홍시를 그토록 좋아하시던 어머니가 이 세상에 아니 계시거늘.... ⓒ 윤승원

▲ 올해에도 어김없이 주렁주렁 매달린 감 먹음직스런 감이 아무리 주렁주렁 매달렸으면 무엇하랴. 홍시를 그토록 좋아하시던 어머니가 이 세상에 아니 계시거늘.... ⓒ 윤승원

a

▲ 홍시를 보면 눈물이 나는 까닭 찬 바람 부는 '홍시의 계절'이 되면 어머니 생각에 눈물이 난다. 해수기침이 심하셨던 어머니는 생시에 '홍시'를 유난히 좋아하셨다. ⓒ 윤승원

▲ 홍시를 보면 눈물이 나는 까닭 찬 바람 부는 '홍시의 계절'이 되면 어머니 생각에 눈물이 난다. 해수기침이 심하셨던 어머니는 생시에 '홍시'를 유난히 좋아하셨다. ⓒ 윤승원

아이들이 어쩌다 쿨룩거리기만 해도

병원이다 약국이다

호들갑을 떠는 세상에서

나는 죄인이다.

아내가 어쩌다 잔기침만 해도

왜 약 안 먹어, 병원엘 왜 안 가

호들갑을 떠는 세상에서

나는 죄인이다.

어머니가 해수(咳嗽)로

밤잠 못 주무실 때

연로하면 자연 그러려니 무심했던

나는 죄인이다.

찬바람 부는 계절이면

더욱 심하셨던 어머니의 기침소리

고통의 소리가 아니라

어머니의 존재를 확인하는

안도의 소리로 여겼던

나는 죄인이다

새벽 밥 지으시던 어머니가

부엌 바닥에 주저앉아 해수 토해낼 때도

철 없이 등굣길 밥 재촉했던

나는 죄인이다.

지금은

그 흔한 약국, 그 흔한 병원

생시에 자주 모시고 가지 못한

나는 죄인이다.

'해수기침에는 그저 홍시가 좋다'는 말씀

병원 보다 신뢰하시던

어머니를 생각할 때마다

나는 죄인이다.