【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
본격적으로 배를 채우기 위해 아랫시장의 맛집을 찾아가는 길, 조금 과하다 싶을 정도로 곶감들이 지천에 널려있습니다.
a
▲ 곶감 네 개 천원. 찔러보지 않아도 된다. 싸니까. 먹을 수 있으니까. ⓒ 조은혜
네개 천원! 너무 싸니 미안해서 찔러보지도 못하겠네요.
찌르면 사야할 것 같고, 그래서 분이 많고 주름이 많은 걸로 눈대중해서 샀습니다.
전 반건시가 좋지만, 집에 식구들은 꿉꿉한 걸 좋아하거든요.
a
▲ "안 사도 되니께 서서 많이 먹고 가시요이" 사실은 이거다. "먹어보씨요. 안 살 수가 없을 것인께." ⓒ 조은혜
안 사도 좋으니 맛 한번 보라고 쥐어 주신 상주곶감입니다.
과연, 맛을 보니 안 살 수가 없더군요.
늦은 점심을 잡숫고 계신 할머니를 뵈니, 잊었던 허기가 되살아납니다.
아…역시 곶감같은 걸로는 안 되겠네요.
a
▲ 오후 세시 즈음, 늦은 점심을 잡숫고 계신 할머니. ⓒ 조은혜
시장 한쪽 구석에 위치한 포장마차를 찾았습니다.
a
▲ 어디로 보나 그냥 포장마차. TV에도 나온 맛집이란다. ⓒ 조은혜
TV에 나온 집이라는데, TV나온 집, 뭐 이런 글귀 하나 없이 무뚝뚝하게 서 있습니다.
그냥저냥 오는손님 안 막고 가는손님 안 잡는, 뭐 그런 곳이네요.
유달리 친절하지도 않고 별달리 살갑게 굴지도 않지만 그냥 비비적대고 싶게 만드는 곳.
과연 맛집까지도 재래시장답습니다.
a
▲ 들어가 앉으면 더욱 허름하고 너절하지만 이상하게 식욕이 솟는다. ⓒ 조은혜
a
▲ 아이를 업고 한참을 기다리고 계신 아주머니 ⓒ 조은혜
어지간해서는 이 앞을 그냥 지나치지 못합니다.
자리가 없어 싸 가시는 분들도 많아요.
a
▲ 밑반찬은 딱 하나, 깍두기. ⓒ 조은혜
깍두기입니다,
그냥저냥 맛있는.
팔불출 같이,
깍두기맛까지 열올리며 설명하고 싶진 않습니다.
남도사람 입맛에 맞게,
멸치액젖으로 시원하게 담근 깍두기예요.
a
▲ 1500원짜리 파전이 엄청 크다. ⓒ 조은혜
오징어도 들어있지만
해물파전이라고 하긴 좀 미안한 정도의 양입니다.
메뉴에도 그냥
'파전'이라고 적혀있어요.
a
▲ 명태머리전. 명태와 사람을 동급화하려는 의도는 없지만, 명태대가리전은 너무 험악하다. ⓒ 조은혜
생각하시는 것만큼 그렇게 몹쓸음식은 아니랍니다.
살이 반, 뼈가 반이라 먹기가 좀 사나워서 그렇지 먹을 건 꽤 나오더군요.
어두육미. 이 말 이거 진짜일까요.
엄마들의 빤한 거짓말이 좀 덜 빤해보이라고 하는 소리는 아닌지.
전 생선대가리 맛있는지 도통 모르겠거든요. 제가 아직 어려서 그런 걸까요?
a
▲ 어두육미? 엄마들의 빤한 거짓말. ⓒ 조은혜
우리 엄마, 잘 드십니다.
곱창같은 거 우왁스럽다고 눈길도 안 주는 우리 엄마가,
제 눈에는 더 우왁스러운(퀭한 눈까지 달린) 생선대가리를 어떻게 저렇게 잘 발라드실까요.
항상 드시던 거라 그런 건 아닌지…….
순간 가슴이 찡…하기엔 엄마의 표정이 진심으로 맛있어 보였습니다.
a
▲ 강엿. 그야말로 '강'엿. ⓒ 조은혜
돌아오는 길엔 한봉지에 이천원하는 강엿을 사서 물고,,,오고 싶었지만 오히려 엿에 이를 물린 채로 집까지 돌아와야 했습니다.
언젠가 들러 주세요.
인심 좋다, 는 말은 낯간지러워 피차에 주고 받지 않는.
무덤덤하지만 순박한 사람들이 부대끼며 어울려 사는 이곳에.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
