아미고! "아, 미치겠다! 보일러 고장 나서"

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

또 다시 잠에서 깼다. 눈을 질끈 감고 잠을 청했다. 싸늘한 공기가 온 얼굴을 뒤덮었다. 머리가 띵 했다. 시계를 봤다. 아직 새벽 3시다.

콧구멍은 시큰거리고, 머리털은 쭈뼛쭈뼛 섰다. 지금 이 공간에 있는 건 내 몸뚱이 하나와 극도로 차가운 공기뿐이다. 거친 숨을 내쉬자 하얀 김이 서렸다.

제대한 지 꽤 됐다. 동원 예비군 훈련도 다 끝난 마당에 혹한기 훈련 제대로 하고 있다. 때는 올 겨울 가장 추운 한파가 몰아친 12일 새벽이다. 장소는 따뜻했던 나의 보금자리 '반지하'다.

어떻게든 잠을 청해 추위를 잊어야 했다. 눈을 게슴츠레 뜨고 천장에 붙여놓은 야광별을 봤다. 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과, 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봤다. 그래도 잠이 안 왔다. 50% 정도 잠이 들 때면, 나의 소중한 친구 '외풍이'가 함께 놀자며 잠을 깨웠다.

그렇다. 보일러가 고장 난 것이다.

별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과... 별 하나에 내 친구 외풍이!

얼마 전, 지난 8일부터 10일까지 <오마이뉴스>에서 주최하는 어린이 기자 캠프에 참가했다. 어린이 기자로 참가한 건 아니고 다행히 인솔 교사로 함께 했다. 캠프에 온 한 어린이가 이어폰을 귀에 꽂고 뭔가 듣고 있었다. 무슨 노랠 듣는지 물었다.

"샤이니의 <아미고> 듣고 있어요."

아, 샤이니는 아는 가수다. <누난 너무 예뻐>를 히트시킨 아이돌 그룹 아닌가. '아미고'의 뜻도 안다. 스페인어로 '친구'다. '안재욱의 <친구>나 조PD의 <친구여>처럼 우정에 대한 노래겠구나' 생각했다. 명색이 '선생님'이라 아이를 앞에 두고 한껏 아는 척했다. 최대한 자상하게.

"'아미고'는 스페인어로 친구를 뜻하는 거란다."

그러자 그 어린이, 갑자기 '썩소'를 날린다.

"에이~ 그게 아니고, '아미고'는 '아름다운 미인을 좋아하면 고생한다'는 뜻이에요. 알지도 못하면서…."

머리가 멍했다. 그런 심오한 뜻이 담겨있다니. 하긴 나도 청소년 시절 아이돌 그룹 H.O.T를 "에쵸티"로 읽지 않고 "핫"이라 읽는 기성세대를 거세게 질타하곤 했었지. 물론 마음속으로. <아미고>는 처음 듣는 노래였다. 들으면 들을수록 괜찮았다. "아미고~"하는 후렴구가 은근히 중독성 있었다. 캠프 내내 "어떡해 어떡해~ 아미고!"하며 열심히 흥얼거렸다.

▲ 어린이 캠프에서 행복한 시간. 이땐 나에게 어떤 시련이 닥칠지 까맣게 모르고 있었다. 이유하

보일러 고장난 반지하, 김연아 연습장이 따로 없네

2박3일의 일정을 마치고 집에 돌아왔다. 문을 열자 날 반긴 건 '한기'였다. 포근한 온기를 바랐건만…, 살짝 서운했다. 아차, 그러고 보니 캠프에 가기 전 보일러를 꺼놨던 게 생각났다.

내 자취 생활의 신조는 이전 글에도 밝혔지만 '아껴야 잘 살죠'다. 한 푼이라도 아껴서 어서 빨리 이 반지하를 탈출하는 것이 인생의 단기 목표다. 캠프를 떠나기 전 기온은 영상을 웃돌았다. 포근한 날씨 때문에 캠프 프로그램 중 썰매타기를 취소해야 하나 걱정할 정도였다. 이런 날씨에 보일러를 틀어놓고 3일이나 집을 비우는 건 낭비이자 사치였다. 미련 없이 보일러를 껐다.

순수한 의도로 저지른 일이 '보일러 고장'이란 참사로 이어졌다. 온도를 최대로 높여도 방바닥은 따뜻해지지 않았다. 양말을 신었음에도, 방바닥에 발을 내딛자 발가락이 오그라들었다. 이건 뭐, 김연아가 스케이트 타도 될 정도였다. 김연아의 연습 장소가 없다면 기꺼이 내 반지하를 내어드리리다.

늦은 밤이라 뭘 어떻게 할 도리도 없었다. 정말 추웠다. 추위를 잊기 위해 <아미고>를 불렀다. "아미고! 그녈 보다 내가 미쳐, 아미고! 일이 손에 안 잡혀…", 정말 아무 것도 손에 안 잡혔다. 씻고 짐 정리 하는 건 진작에 포기했다. 순간 '아미고'는 나에게 전혀 다른 뜻이 됐다.

'아', '미'치겠다! 보일러 '고'장 나서.

한파 몰아친 새벽, 특단의 조치는?

일단 하루는 참아보기로 했다. 트레이닝복 안에 내복을 껴입고 양말에 비니모자까지 쓰고 침대에 누웠다. 완전무장을 해도 차가운 공기는 무장이 안 된 이목구비를 괴롭혔다.

언제나 위기 뒤엔 기회가 따르는 법. 세상을 뒤집을 새로운 사업 아이템이 생각났다. 바로 '취침용 헬멧'! 별다를 건 없다. 기존 오토바이용 헬멧에 호흡용 구멍만 코 부분에 뚫어 놓으면 된다. 뒤통수 부분엔 베개를 부착해 일체형으로 제작한다. 눈 부분은 까맣게 칠해서 '취침용 안대' 역할도 할 수 있다. 어떤가? 대박의 조짐이 보이는가?

추우니 이런 잡생각이나 하게 된다. 나에게 가장 중요한 건 잠이다. 다음날 출근을 해야 하는 어엿한 직장인이 아닌가! 이런 상황에서 마감뉴스에선 "내일 기온이 영하 15℃"라며 겁을 줬다.

도저히 맨 정신으로 잠을 잘 수 없었다. 결국 알코올의 힘을 빌리기로 했다. 소중한 사람을 위해 키핑해 뒀던 위스키를 깠다. 안주는 바나나. 쓰디쓴 위스키와 달콤한 바나나는 꽤나 괜찮은 조합이었다. 다섯 잔 정도를 스트레이트로 들이켰다. 몸이 슬슬 달아올랐다. 바로 엎어졌다. 드디어 잠들기에 성공했다. 새벽 1시였다.

참을 수 없는 청량감에 다시 눈을 떴을 때, 난 주저앉아 울고 싶었다. 새벽 3시였다. 두 시간밖에 안 지난 것이다. 그렇게 자다 깨다를 반복하다 보니 해가 떴다. 다크 서클이 쇄골까지 내려왔다. 하루 종일 온몸이 으스스했다. 결국 회사에서 난 '병든 닭'이 됐다.

얼어 죽느니 감전을 택하겠다!

그날 퇴근하자마자 주인집을 찾았다. 보일러실이 잠겨있어 주인이 열어줘야 뭐라도 해볼 수 있었다. 문을 두드렸는데 인기척이 없다. 절박하고 애타게 불러봤지만, 산산이 부서진 이름, 불러도 대답 없는 이름, 부르다가 내가 죽을 이름, 그 이름 '주인님'이었다.

아무것도 하지 못하고, 다시 '반지하 김연아 전용 빙상장'에 돌아왔다. 여전히 입김이 폴폴 새어나왔다. 뭔가 조치를 해야 했다. 순간, 감전사건(관련 기사☞ "반지하의 제왕! 네 몸에 전기가 흘러!") 이후 저 멀리 구석에 귀향 보냈던 전기장판이 생각났다.

'얼어죽느니 감전을 택하겠다!'는 결사항전의 자세로 전기장판을 끄집어냈다. 콘센트를 꼽고 섣불리 시도해본 적 없는 9단에 도전했다(일전엔 3단까지만 올려도 뜨끈뜨끈했다). 전기장판을 깔고 앉은 엉덩이가 후끈 달아올랐다. 온기가 온몸에 퍼지며 잠이 솔솔 왔다. 빙상장이 반으로 갈라지면서 유토피아가 도래한 느낌이라고 할까? 이 기회를 놓칠 수 없었다. 바로 누워 잠을 청했다.

눈을 감고 '5일간 쌓였던 모든 피로가 풀리겠구나' 생각했다. 웃음이 절로 나왔다. 그러나 그 웃음, 오래가지 않았다.

뭐랄까, 난 딱 그것이 된 느낌이었다. 요리에 전혀 자신 없는 자취생이라도 쉽게 만들 수 있는 그것. 간장과 참기름을 넣고 밥에 비벼먹으면 참 맛있는 그것. 그것은 바로 반숙 계란 프라이.

등과 엉덩이는 지글지글 익고 있는데, 얼굴은 꽁꽁 얼고 있었다. 딱 반숙 계란 프라이였다. 그간 억지로 익히지 않았던 노른자는 얼마나 추웠을까. 미안하다, 노른자야. 익지 않은 노른자처럼 내 얼굴은 누렇게 떴다. 외풍이를 피하고자 이불을 뒤집어쓰면 호흡곤란이 왔고, 이불을 걷어내면 다시 얼굴이 얼었다. '진퇴양난'이었다. 다시 난, 어제 먹다남은 위스키 뚜껑을 열었다.

'아미고'가 주는 또 다른 교훈

함께 글을 연재하고 있는 '옥탑녀'의 비보가 전해졌다. 옥탑녀는 나와 함께 어린이캠프에 인솔교사로 참여했고, 나처럼 보일러를 끄는 '삽질'을 했다고 한다. 그 결과 보일러가 빵 터졌고, 보일러 덮개가 얼굴을 강타해 적지 않은 상처를 입은 것은 물론, 고장난 보일러를 고치기 위해 30만원이나 되는 돈을 물어줬다는 것이다.

심심한 애도의 뜻을 전했다. 남일 같지가 않았다. 그리고 두려워졌다. 나도 강타당하는 건 아닌지, 거액의 돈을 물어줘야 하는 건 아닌지, 걱정됐다. 근데 주인님은 도대체 어디에 가신 걸까? 어린이캠프에 가신 걸까? 설움에 겹도록 '주인님'을 불러봤지만, 불러도 주인 없는 이름이었다.

아직 반지하의 비상사태는 종료되지 않았다. 오늘도 어떻게 긴긴 밤을 보내야 할지 막막하기만 하다. 어쨌든 이번에도 돈 조금 아끼려다 더 큰 대가를 치르고 있다. 이 시점에서 샤이니의 <아미고>는 또 다른 교훈을 준다. 나처럼 '삽질'을 일삼는 모든 초보 자취생들도 새겨들으시길….

'아'끼려고 보일러 '미'작동하면 '고'생한다.

오탈자 신고