▲아이와 개.시골 마을에서 만난 아이들이 사랑이와 다롱이를 안고 있다. 아이들에게 개는 친구이자 한식구였다.
강기희
팔월 초, 지루하게 이어지던 장마가 이제야 끝난 듯싶다. 긴 장마가 이어지는 동안에도 우리는 절망과 한숨을 지으며 눅눅한 날들을 보냈다. 하지만 오늘의 하늘은 태초 하늘이 열리던 순간처럼 파랗고 청초하다.
복달임의 계절이 싫은 반려동물들
잉크빛으로 열린 하늘과 풍경을 쉼없이 흔드는 싱그러운 바람, 그 바람을 맞으며 몸을 뒤채는 짙푸른 초목은 이러저러한 사건들로 까맣게 타들어간 우리의 폐부까지 순백으로 씻어주기에 충분하다.
눅눅한 몸을 말리기에 더없이 좋은 날. 본격적인 휴가철인 팔월의 첫 월요일인 오늘, 어제에 이어 오늘도 도로는 여행지로 떠나고 돌아오는 차들로 붐빈다. 어제만 해도 기상캐스터는 활짝 열린 하늘을 배경으로 휴가 차량의 귀향 소식과 떠나는 소식을 전하느라 바빴다.
복달임의 계절인 초복과 중복을 빗속에서 보낸 사람들. 아직 말복(8.13)이 남아 있으니 누가 뭐래도 지금이 한해 중에서 가장 덥다는 복중인 것이다. 하여 휴가와 함께 지친 육신을 추스려 보자는 몸보신의 유혹 또한 물리치기 어려운 게 우리들의 일상이다. 그러한 이유로 우리는 조금이라도 몸에 좋은 것들을 찾아 길을 떠난다.
이 무렵이 되면 한적했던 시골길도 도시에서 몰려든 차량으로 한바탕 몸살을 앓는다. 이들은 햇살 쨍쨍한 해변가는 물론이고 돗자리를 펼 자리만 있으면 좁은 계곡이라도 마다 하지 않는다.
시골길을 달리는 도시 차량들 사이에는 확성기를 단 트럭도 있다. 적재함엔 철망을 3층 높이로 쌓았고, 그 철망 안에는 다양한 종류의 개들이 가득하다.
"개~~~사요~~~개~~~팔아요~~~~"확성기에선 트럭이 시골길을 왜 달리고 있는지 그 이유를 알려준다. 철망 안에 갇힌 개들은 불안을 이기지 못하고 비명섞인 울음을 운다. 한때는 집을 지켜주는 집지킴이로 혹은 아이들의 사랑을 독차지했을 애완견으로 살았을 개들은 어떤 이유에선지 주인에 의해 먹잇감으로 팔렸다.
개들은 이제 도살장으로 끌려가 죽임을 당한 뒤 개소주나 보신탕 혹은 사철탕 또는 영양탕이란 이름으로 식탐 좋은 사람들에 의해 어느 계곡에서 끓고 있거나 혹은 보신탕 집으로 갈 것이다.